頂尖建築大師的告白

巴黎羅浮宮、柏林國會大廈、雪梨歌劇院……，這些在世人與評論者經常掛在嘴邊的典範作品，對於蓋起它們的建築師自身而言，到底有何意義？一件作品到完成，又經歷哪些反芻轉化？《與普立茲克獎建築大師的對話》是第一本記錄普立茲克獎（編按：全球名聲最為卓越的建築獎）得主，包括貝聿銘（I.M Pei）、安藤忠雄（Tadao Ando）、札哈‧哈蒂（Zaha Hadid）、妹島和世（Kazuyo Sejima）等等頂尖大師，在建築領域曾經於訪談中說過的話，以建築師自身思想做為出發，分享其所興建的公共建築、哲學和靈感來源。以下是摘錄札哈‧哈蒂談女性建築師的叛逆與困境。（文‧陳乃菁）

對我而言，至今我都很難想像自己是個名人。每當聽到別人說我很有名，我都覺得驚訝。我不是很重視名氣，因為我看到許多人汲汲於名利，致使他們分神，不再有做好作品的真正企圖心。但說到底，最重要的還是作品。大家總假定名氣是好事，其實不然，因為建築這一行最重要的是極為努力工作。……就我而言，其實有名是弊多於利。好長一段時間，名氣對我而言是個負擔，因為我的名氣是來自於未興建或無法興建的建築。這會造成危害。

我從不認為自己是角色模範，即便到了現代，女性要在建築界立足依然很困難，這一點實在令人驚訝。如果你很強悍，他們說你太強悍。如果你不夠強悍，他們又會說你太軟弱，不然就說你太愛出風頭。建築是很棒的行業，但也非常辛苦。然而我確信，女性可以在其中生存，不讓建築擊垮。

我從十歲就奇裝異服，說奇怪的話。我沒有刻意標新立異，我本來就天不怕地不怕。無論是否有意，總之我不覺得必須遵守大家認為可接受的事情。但是不乖，自然會引來偏見和懲罰，因為大家總想把你放進框框之中。別人會希望你是從同一個模子做出來的，是大量生產的產物。建築物也是一樣，別人會期望一切都相同。如果你決定要做不一樣的事情，那麼你就被釘上十字架了。

我一開始是以非傳統的方式，用圖畫來呈現一項案子。我以不同方式來思考建築。一般用來呈現建築的工具，對我而言沒有用，沒辦法展現我想做的事情有何意義。所以我開始著手，嘗試找出一種對我而言真正有用的建築呈現圖。我最初是試著找出不同角度，後來繪圖演變成為一種分鏡表，能告訴你這項案件的完整生命故事。

我在設計時的概念，向來是這棟建築日後是要興建的。大家總認為我只是喜歡畫圖。其實並非如此。唯有在畫倫敦或者紐約這種大都市時，才是在畫構想。我的圖都不是在討論建築的「不可能」，而是建築的可能性。

我沒有一份二十年計畫，但我永遠打算改變體制，最後做些理論性的案件，無論那會是什麼樣的案子。當你在蓋某件案子時，大家會認為你過去的某種做法行得通，為何不如法炮製？我認為建築和科學一樣：如果你不在實驗室做些研究，就無法發現解藥。

我認為，透過研究而不斷拓展界線很重要，你從自己的作品庫中學習。早期我們非常注意空間需求與基地之間的連結，並以非傳統的方式處理，而每一項詮釋都能帶給我們其他東西。我們曾經常發明新的規則。現在，我們已發展了一套可以當作根本的東西，做過的研究皆可好好利用。你的經驗更多了，知道怎麼設計得更好。你不必每天重新發明別人做過的東西。當然，每項案件的功能規畫大相逕庭，我們設計過消防站，這和渡輪站、科學博物館、寄宿學校或工廠是完全不同的，空間需求並無類似之處。有些東西是你不能重複的。

我不要過傳統建築生涯。我認為必須冒一點險。你畢業後，就得決定要冒點險，或選擇安全做法；這是很重要的大事。若選擇冒險，我想是值得的。

建築還有一個層面，是大家忘記的。建築應該令人喜悅——在一個美妙的地方，令人覺得喜悅。一間漂亮的房間，大小並不重要。大家對於奢侈經常誤解；奢侈其實和價格無關。這是建築該做的事情——以較大的尺度讓你感到奢侈。

書籍簡介＿與普立茲克獎建築大師的對話

作者：如絲‧佩塔森、翁甄舜華編著
譯者：呂奕欣
出版日期：2011.11.29
出版社：馬可孛羅出版社

小檔案＿札哈．哈蒂 Zaha Hadid

2004年普立茲克建築獎得主
出生：1950年10月31日，出生於伊拉克巴格達，英國籍
學歷：倫敦建築聯盟學院建築學位獎（Diploma Prize）
作品：德國BMW車廠中央大樓、卡迪夫歌劇院、曼徹斯特水運中心