北歐仲夏日之祭

瑞典極東之處的海辛斯維克村（Hysingsvik），農夫佩‧歐洛夫‧奧斯特曼正監督著仲夏柱（Midsummer pole）的裝飾工作，而一旁七歲大的伊達‧艾格則幫忙將野花和白樺葉綁在柱子上。明天，這根柱子將被高高舉起，插進土中，宣告村裡仲夏祭的開始。在向晚陽光下，野花搖曳著繽紛色彩，刈下的草飄蕩在金色光幕中，只有在午夜到凌晨兩點間，天光才會黯淡幾個小時。

「我們慶祝夏季日光降臨、初刈乾草的喜悅。」佩‧歐洛夫說著，同時用麻繩將花朵繫上。在瑞典，全國上下都熱切迎接仲夏到來；沒體驗過瑞典冬季的寒冷與黑暗，便難以理解這股熱情，甚至，這個節慶甚至還有自己的名字：歡樂仲夏祭。該慶典源自於瑞典在基督教時期前的性崇拜儀式，而祭典用的柱子意何所指，不需要佛洛伊德也能理解。

「柱子本來應該像這樣，」被安立為牧師的露露‧尼曼一邊說，一邊在我的筆記本上畫出一個大陽具，頗有幫助。「我想，後來加上的這個橫木，是為了降溫，讓『它』看來更有基督教的味道。」她將在慶典翌日主持了一場仲夏節禮拜，所以取消原訂的工作。「我們是最世俗的國家，因此我的工作非常有趣，有時，連我都覺得自己很世俗。但瑞典人是很有靈性的，他們很接近某種……也許是自然，也許是造物者，只是他們不願意稱之為上帝。」

每年六月二十一日後的第一個星期五，瑞典舉國歡慶仲夏夜，在南歐，沒有與之相對應的節日，但這節慶獨一無二的習俗、回憶與社會壓力，使得仲夏節在瑞典擁有特殊的地位，甚至可說是耶誕節的雙胞兄弟。

和許多瑞典的其他事情一樣，節慶該怎麼進行，全國都有深刻的共識。此時，工作全部停止運作，城市淨空，所有人蜂擁至夏季小屋。瑞典人自豪於他們和自然的親近以及仲夏祭的一切，包括在偏遠地區和朋友相聚，大啖、暢飲。

斯德哥爾摩群島由兩萬四千個散布在波羅地海的大小島嶼所組成。最靠近岸邊的島嶼和本土由堤岸道路相隔相連，仍享有所有現代瑞典的舒適便利；其他島嶼則有免費便捷的公共渡輪；遠離本土的島嶼，只能搭民營輪船才到得了。依照經驗法則，島嶼離本土越遠，便越形孤立。無論何時所有群島都是美景紛呈，但仲夏絕對是必訪時分。從斯德哥爾摩前往群島途中，道路蜿蜒，穿越過童話般燦爛的綠色景致：森林、木屋、黑麥田、母牛，野花搖曳在成排的灌木叢中，路標提醒過客：注意淘氣的麋鹿。

載滿貨物的卡車沉甸甸的從車庫駛出，向島嶼出發。在仲夏夜前夕，通往群島的門戶──諾爾泰利耶市（Norrtalje）裡，超級市場的每架推車塞得滿滿的，草莓、鯡魚、馬鈴薯和酸奶油等仲夏祭指定食物從架上飛速落下。員工再也忍不住發牢騷：每個小時就得搬運重達一噸的馬鈴薯。而國營酒店裡也一樣人潮洶湧。

布里多島屬於羅斯拉根島群（Roslagen），這是整個群島北部區域的統稱，該區域擁有自給自足的獨立傳統。原生島民為數不多，遠不及夏季的遊客，他們略帶貶抑的稱遊客為08（斯德哥爾摩的電話區碼）。這裡曾經住著上百戶人家，操持著僅能餬口的生計，如漁夫和農民。現在，布里多島則因夏季遊客而免於困頓。仲夏祭午前，負責採集花朵的人們會清理布里多島的窄路邊緣。他們採集毛茛、苜蓿、野天竺葵、勿忘草和牛香菜，做成花束和花冠裝飾夏日慶典的中心──仲夏柱。這些花還有另一種用途，但每個和我聊到這個話題的人，卻都羞於啟齒。根據傳說，仲夏夜那晚，只要在枕頭下放七種不同的野花，睡在上面，就能在夢裡遇見真愛⋯⋯。

來到布里多島的多數夏季遊客，早在冬季來臨前便消失無蹤，但有少數人深深被這個島嶼吸引，而選擇留在這。來自斯德哥爾摩的英格瑞‧黑德曼，便因為澄淨的空氣和靜默氣氛而移居到此。她對島上艱困的冬季生活並未有絲毫不當幻想，但此刻，她面對的是更急迫的挑戰：主辦她的第一個仲夏祭派對。這個節日的舉行，其實伴隨許多壓力。「仲夏祭關乎身分地位，」她說：「重要的是在最好的地方度過，貼近自然，在群島上，和親近的朋友一起。所以人們喜歡到最後一刻才做決定，這樣他們才能去最好的地方和派對。」（摘自《孤獨星球》國際中文版六月號）