法式林蔭大道裡的寺廟之國

站在狹小的露台上眺望寬闊的湄公河，竹蔭下，還有一群人聚集，玩著再道地不過的法國滾球（petanque）。叢林環繞的龍坡邦（Luang Prabang），是這個不起眼國度的第二大城，當地居民十分熱中於這種法國版本的保齡球。不管是導遊、老師或三輪車車伕，尬起球來都煞有其事，反手奮力擲出鋼球的英姿，好比發動攻擊的眼鏡蛇。「這裡每個人都會玩，」在一旁觀賞球賽的宋豐（Som Phon）說道，「你的壓力、你的痛苦，都在打球時被釋放了。」

貧窮、頹弱，又居處內陸的寮國，歷史上曾多次受到法國、泰國、越南、中國等強大外來勢力影響，甚至連俄羅斯和美國都曾在這個國家留下印記。距離滾球場幾公里處，四十歲的彭．潘亞蒂（Pon Panyatip）正賣力揉著發酵過的麵糰，再整成長棍狀的麵包。他每天得製作三千條法式長棍麵包，上半身因此練得結實無比。彭的動作迅速，很快的，整好型的麵糰已進了柴窯裡。問他每天都跟法國麵包為伍，難道不會膩嗎？彭搖搖頭，「有時候我早上吃麵包，晚上也吃麵包，不管是塗奶油、配辣肉醬、牛肉乾或蝦醬都行。」

法國曾以保護者的身分，治理寮國長達半個多世紀，一直到一九五四年才撤守，因此，這裡不管是習俗、食物或語言，都還保有法國的影子；最能徹底表現其法國血統之處，莫過於建築了：南康河（Nam Khan river）匯入湄公河前形成的指頭狀小半島，是龍坡邦的中心區域，在這裡，法國人留下了一排排坐落於林蔭大道下的洗白色法式樓房。

龍坡邦的首都地位，雖然在一五六三年被永珍（Vientiane）取代，然而它的美麗遠勝後者，當年令法國人著迷的蓊鬱蒼翠也猶存至今。在這裡，你可以找到魔法般的靜謐：黃昏時分，沒有車子的街道顯得空空蕩蕩，和煦的微風裡夾雜著帶著茉莉芬芳的柚木花香。自叢林間蜿蜒而過的湄公河，像是可以載走憂愁似的，向著南方直流而去。

而從龍坡邦逆流而上航行半天左右，會來到一個名為「寶（Baw）」的傳統村落。茅草屋高高的架在硬木樁上，下方的空間是女人們編織傳統布匹之處，同時也被用來飼養牲畜。糯米是當地的主食，經過發酵和蒸餾之後，便成了後勁十足的寮式威士忌（lao-lao）。

繼續向北行，來到惠費蘭（Houei Phalan）土著村。這裡的房舍由較矮的支架撐起，見不到任何寺廟，女人的嘴裡叼著自製雪茄，正在除去糯米殼。不過，現在的惠費蘭也處於轉變之中：隨著電纜塔的設立，電視機進到了這個村落，屋裡傳來肥皂劇中的笑鬧聲。這裡，炎熱而平靜。

在北部地區，所謂的寮國特色或許讓人難以捉摸，不過在龍坡邦可不一樣。這裡是寮國的心臟地帶，舉凡人民的日常生活或是地理環境，都是以佛教寺廟為中心。除了記載了國家的過去之外，寺廟建築也讓佛教與印度教這兩個偉大的宗教，因著裝飾藝術得以水乳交融。香通寺（Xieng Thong）的寺院是寮國境內最古老，也最美麗的建築之一。中央主殿建於一五六○年，曾是寮國國王即位加冕之處。牆壁上有金飾壁畫，彎彎的屋頂層層交疊，這是全國寺廟都見得著的典型設計。

香通寺最令人驚奇的地方，在於它上頭的圖像和印度教有諸多雷同之處。不管是蛇、跳舞的女孩、有翅膀的天神，都源自印度教這個更古老的宗教。而寺廟也是寮國的教育中心，穿著亮橘色袈裟的僧侶，為街道添了幾分色彩，也吸引了觀光客的目光。這些僧侶多半是為了求學而來到這裡的鄉下孩子。年紀約十四、十五歲的馮（Phone）、芬（Pheng）和卡邁（Khamaiy）坐在寺廟的狹小房間裡，拿著一台攜帶式的中國製DVD播放器在看成龍的電影，房間的牆上還貼了曼聯足球隊和切爾西足球隊的海報。除卻那身黃色袈裟和頭頂的光頭外，他們和其他的孩子並沒有什麼不同。

佛教與足球，冥想與功夫片，男孩們對這些不同文化間的強烈對比，老早就習以為常。關掉播放機，孩子們準備開始祈禱。寮國歷史上的融合、調適經驗，早就為他們在面對二十一世紀的矛盾與衝突時，做好了萬全準備。