品味享樂
-
繁殖 付出高昂成本
May 25, 2017
一八七九年，有位德國科學家發現，玉米的每日增重趨勢是幅度平緩的S形。每天幫盆子裡的玉米秤重，第一個月幾乎沒有觀察到成長。第二個月植物重量飆升，接下來每週加倍生長，到第三個月達到高峰。科學家驚訝的發現重量再度減輕，等到開花結果時，重量只有高峰時期的八○％。這個科學觀察結果持續不變，從那之後接受紀錄的幾...
-
臨危 要互相照應
May 25, 2017
走進桉樹林，你會發現自己被一種獨特的氣味包圍：刺鼻、辛辣，還有一點點肥皂味。這是一種桉樹製造和釋放的化學物質，叫作揮發性有機物（volatile organic compound，簡稱VOC）。大部分的VOC不含氮，對植物來說相對容易製造。對一棵樹來說，在森林裡大量釋放VOC沒有真正的壞處，因此才會...
-
個性 決定資源配置
May 25, 2017
八十株蘿蔔在空氣完全靜止的箱子裡，接受一模一樣的光與濕度條件，生長二十一天。角落的一株特別顯眼：它扭曲纏繞，同時向上和向外伸展，推開鄰居的葉子，讓自己最大片的葉子壓住鄰居的主莖。這株植物編號是C-6，不知道為何它的行為跟其他植物截然不同。任何一株植物都一樣，如果上下兩端都成功生長，就必須決定如何處理...
-
獨霸一方 仰賴好的經營計畫
May 25, 2017
落葉樹的生命仰賴年度預算。每年它都必須在三到七月這短短的幾個月內，長滿一整個樹冠的新葉。如果它今年無法達成配額，競爭者就會占據地盤一角，並且慢慢蠶食鯨吞，最後它將失去立足之地而死。如果一棵樹打算再活十年，今年與接下來的每一年，都必須把葉子長好長滿。例如你住的那條街上的行道樹。那是一棵美化用的楓樹，高...
-
學習從另一個角度 看事情
May 25, 2017
我的博士論文以美洲朴（Celtis occidentalis）為主題，俗稱朴樹，遍布北美洲。朴樹的尋常程度不亞於香草冰淇淋，連外觀都一樣單調乏味。朴樹是北美洲的原生植物，曾在美國各大城市廣泛栽種，目的是對抗歐洲征服新世界造成的無數傷亡之一。能害死朴樹的東西不多。朴樹被觀察到能耐受早霜與遲旱，連一片葉...
-
萬事萬物都比最初的假設 複雜
May 25, 2017
跟多數人一樣，我的童年也有一棵難忘的樹。那是一棵藍葉雲杉（Picea Pungens）。夏天我擁抱它，爬到它身上，跟它說話，想像它很了解我。後來我上了大學，開始長時間離開家鄉，也離開了童年。從那時起，我漸漸明白我的樹也曾經是個孩子；胚胎在地上等了好幾年，同時面對等待太久與過早離開種子的危險。任何錯誤...
-
等待出頭天 一期一會的契機
May 25, 2017
第1件事 蓮子 等待出頭天，一期一會的契機種子擅長等待。大部分的種子至少等了一年才開始生長，櫻桃種子等上一百年也沒有問題。唯有在獨一無二的溫度、濕度、光線組合，加上許多條件同時出現時，種子才會勇敢冒險，把握今生唯一的一次生長機會。等待中的種子還活著。地面上的每顆櫟實，都像它頭頂上三百歲的參天櫟樹一...
-
梵谷的〈向日葵〉：燃燒生命的花朵，訴說的不是生命、而是死亡
May 05, 2017
牧師之子梵谷（Vincent van Gogh，1853-1890年）是在親戚經營的畫廊工作時，首次接觸到藝術。一事無成的梵谷，因而收起成為牧師的夢想，踏上了畫家之路，但在世時只賣出一幅作品，一輩子仰賴弟弟西奧生活。37 歲時，梵谷舉槍自殺，結束了一生。從他的畫作中感受到的單純形體、濃厚原色與厚重顏...
-
戀物作家 尊重與器物的相處
April 13, 2017
訪問前，本以為葉怡蘭家中布滿來自世界各地生活道具，畢竟，她曾被冠上「戀物作家」封號，對物品質感極為講究，且熱中蒐集茶道具。但此刻卻不見壯觀的茶杯蒐藏，僅餘廚房兩排開架及櫃內擺放常用杯組，原來，三年多前住家歷經徹底翻修，讓她對自己的戀物哲學有了新觀點。「年輕時喜歡上某件東西便會想辦法累積。我從二十幾年...
-
無塑運動勇者 友善環境煩惱平息
April 13, 2017
踏進小事生活創辦人洪平珊位於花蓮的家，能用「家徒四壁」形容：客廳只擺張木桌椅；臥室由一張沙發床及茶几組成；浴室更極端，漱口杯上兩把牙刷加一塊肥皂便是全部。不禁好奇：就這幾樣用品，就能滿足生活所需了嗎？ 原來，這是她力行「無塑運動」的結果。出於友善環境，洪平珊對生活道具考慮再三：瓶罐容器用玻璃材質；逛...
-
老家電玩家 回憶與生活也修復了
April 13, 2017
掀開黑膠唱機降下唱針，響起白光演唱的〈如果沒有你〉，這是從事幼教用品產業的劉儀航平日和朋友聚會時的樂趣，享受黑膠音色偶爾迸出的炒豆雜訊。儘管復古風已流行多年，但劉儀航不愛「老皮新骨」的新家電，家中許多電器都是歷經歲月的真品，憑他一雙妙手維修，持續發揮該有功能。 「現代人生活不缺物資，只有當人們注意到...
-
生活工場台荷混血千金英國打工記
March 10, 2017
在英國生活了6年，我不但認識了來自世界各地的精英，更發現這裡的台灣人根本臥虎藏龍。譬如這位大家眼中的“人生勝利組”，她是台灣知名企業“生活工場”的千金，還有著四分之一荷蘭血統的美女，想知道她為何不願直接繼承家族事業，反而...
-
【地衣荒物】生態學空氣指標＋日本荒蕪方言
March 07, 2017
與流行反其道而行 對於大稻埕迪化街一帶歷史不熟悉的少年人，可能很難想像這個街區過去繁榮盛況，然而此地依舊保持了台灣早年舊市的氛圍，可以從街屋的建築、南北貨商家、甚至是街坊的氣質，仍能窺見當年「頂港」貿易核心的盛況。 迪化街舊名中街、南街，是大稻埕街市的中心，也是年貨大街的主幹，在霞海城隍廟前右轉繞...
-
好感辦公室 我的公司是微型美術館
March 02, 2017
藝術應該走入生活是我們最常聽到的口號，而談藝術收藏，大家總會聯想到大宅門裡的珍貴藝術品，感覺一般人見不著也摸不到，但藝術本來就不該是少數人的特權，我們拜訪了幾位「不藏私」的藝術愛好者，他們分別是24年前就利用辦公室的閒置空間，開了一間微型藝廊的博上廣告董事長許益謙；主張藝術應貼近日常，而將藝術品放進...
-
我在辦公室開了一間畫廊
March 02, 2017
將藝術帶入工作場所的做法，博上廣告董事長許益謙絕對是先驅，一九九三年，他就曾經在辦公室裡，「開過」一間畫廊，取名為「一方」。 「年輕時只想學著蒐藏藝術品，後來發現分享意義更大，所以利用辦公室閒置的角落，每個月選一位藝術家辦展覽，雖然格局不大，但做得很認真，畫廊有logo，每檔還設計邀請函寄給客戶，持...