連結地表與宇宙 蔡國強的藝術大夢

去年六月，中國藝術家蔡國強在家鄉福建泉州惠嶼島的一座小漁港，點燃一把由熱氣球拉升，高五百公尺、寬五公尺半的火藥梯子，搶在破曉之前，將天空照亮。

以往每當蔡國強發表大型的「玩火」創作，總會吸引成千上萬人圍觀，但這天，站在火梯子下面欣賞的，只有四百位村民同鄉，且無媒體採訪，原來它是一項秘密計畫，是藝術家獻給奶奶的一百歲生日賀禮。蔡奶奶行動不便，在家透過iPad收看實況，蔡國強邊讚嘆著火焰雄壯的嘶吼，邊雀躍的對著Facetime另一端的奶奶說，「看到沒？看到沒？妳孫子很棒喔！」而太太和年輕的助理，則激動的哭出聲來，因為為了點燃這座超大天梯，蔡國強足足等了二十一年。

天梯計畫始於一九九四年，蔡國強在英國巴斯（Bath）看見教堂外刻畫著使徒沿著梯子往上攀的石雕，受到基督徒「希望更接近上帝」的啟發，蔡國強決定搭一座通往天國的階梯，連接地球和宇宙，無奈巴斯向來以天氣多變著稱，此創作終告失敗。後來天梯分別於二○○一、二○一二年在上海與洛杉磯計畫重啟，卻分別因九一一後的空安維護與野火風險等顧慮而被撤銷許可。天梯同時是蔡國強的童年奇想，他解釋，「我從小就幻想爬上天摸雲彩摘星星，在泉州，數字五百就是形容很多，人多就講有五百人，所以我覺得五百公尺就可以穿越雲端。」

這份秘密禮物醞釀二十一年的過程起伏，成為網飛（Netflix）原創紀錄片《天梯：蔡國強的藝術》中敘事承先啟後的重要角色，該片於十月中上映，是蔡國強三十年藝術生涯的首支紀錄片，日前他也特地飛來台灣，參加亞洲公開首映，進行不到二十四小時的旋風宣傳。該片由澳洲媒體大亨梅鐸（Rupert Murdoch）的前妻鄧文迪監製，金像獎得獎導演凱文‧麥當諾（Kevin Macdonald）執導，堅強的製作團隊，加上藝術家本身的名氣，等於保證成功。事實不然，首先，導演對蔡國強所知無幾，更未踏足中國，鄧文迪也是第一次擔任紀錄片監製。製作團隊跟著蔡國強兩年多，跑遍全球各大洲，卻始終無法決定主題，蔡國強笑說，「其實這項目是不小心拍到的，他們一聽說我要回泉州為奶奶做天梯，馬上表示『電影成了』！」

而紀錄片雖以天梯為名，導演卻努力嘗試從各種角度，深入探討蔡國強的創作，包括飽受爭議，被解讀為「讓政治凌駕於藝術之上」，二○一四年北京亞太經合會（APEC）的煙火表演，影片中呈現蔡國強為了維護作品的故事線與藝術性，而與「領導們」斡旋的經過。當官員提醒他「毛主席實事求是的基本思想」以及「只要遵守規則，我們一定支持你」時，向來好脾氣的蔡國強，臉上閃過一瞬夾雜著無奈、隱忍甚至不屑的情緒交織。他以節節敗退形容當時的狀況，「針對這件事，導演不斷的質問我為什麼要做？我想讓他理解，政府歸政府，但你（指自己）是在這個地方被撫育長大，對這個土地有責任與情感，你可以在世界上做很多事情，但應該要回來跟土地對話。雖然我被他問到很不爽，他也認為我表態不清，但我感覺這部片子最後掌握得挺好，有表現出我心中複雜的家國情懷。」

天梯行動雖已告終，但蔡國強強調，不會停止嘗試與看不見的世界對話，更把藝術生命比喻為戰鬥，「要嘛就勇敢前進、立功受獎，要嘛就做烈士，戰死沙場。」