解決問題！要靠肌肉的記憶

「尺要直，手要穩，這樣一刀裁下才會一樣寬。」台南大宮町老聚落裡，李維睦叮嚀完學員切割木頭，轉身解釋起設計圖，另一頭有人喊著釘子釘歪了，他二話不說，拿起榔頭耐心示範正確的角度，看著學員再試一次。

這是文化部藝術浸潤空間計畫「手匠木作」課，學員涵蓋各年齡層且多半沒有木作經驗，卻得在短短三個週末共六天的課程裡，從認識木頭、使用切割機具、組裝成型，放入植物，再把組合好的植栽牆面放入社區，為老社區街道創造新風景。負責指導的，是台南人劇團團長，也是台南社區大學木作課老師李維睦。

對於近年興起的各種手作課程，李維睦一點兒也不意外，「手作是付出時間，就會得到回饋。」他說，現代社會分工太細，有專人蓋房子、造家具、煮飯、製作衣服等，讓原本存在體內的能力逐漸弱化，「你本以為只會打字，沒想到拿起鐵鎚也不含糊，一旦發現自己居然擁有其他能力，而且還看得到成果，這種立即回饋的成就感很難不著迷。」

做錯無妨，更能做中學

「木作，是屬於肌肉的記憶，而非腦子的記憶，告訴你怎麼做是沒有用的，非得自己動手不可。」李維睦抬起手腕解釋，人體肌肉裡有許多隱性的力量，必須透過「做」，才能學會如何控制，轉化為身體的記憶。「透過肌肉的動作，你才可能真的理解，原來刨這種紋理的木頭，一開始力道可能要輕一點，中途要加一點壓力，結束時再輕一點。當你慢慢熟悉動作後，就不需要腦子的理論思考，取而代之由肌肉的記憶引導完成。」

但對多數不常接觸手作的人來說，難免手忙腳亂、失誤連連，難道不會反而因此信心受挫？

「錯了，就對了。」他大笑說，手作最有趣的地方就是做錯，因為從錯誤的那一刻開始，就不能仰賴標準工作模式，而必須針對「這個」錯誤重新思索解決補救的方法。「四腳不穩？那就再多加一隻。」「切歪了？那可以發明一組歪歪椅嗎？歪的椅子怎麼計算承受力？」當你開始想方設法解決，就會開始了解結構，知道問題在哪，才能越做越準確，這也是手作的終極精神「做中學」。漸漸的，當錯誤越來越少出現，表示技術性已經產生。

「有人說手作很『療癒』，這個療癒很大部分是對自己的創作負責，作品有瑕疵你也會接受。」挖歪的湯匙、多一隻腳的凳子、階梯狀的書櫃，到後來不僅不是瑕疵，還能成為學員間的話題。

木作，飽含快樂與心意

有人從木作找到興趣，走向專業創作，打造職涯第二春，但更多人是單純享受「做」的過程與「分享」的快樂。他以台南社大一學期的課程為例，上完九小時就能做出一張大椅子，許多學員會把成品搬到社區活動中心或廟宇供大眾使用，讓原本僅限於私我的快樂，轉成具有公共性的「眾樂樂」。「八八風災後，有一批學員主動到那瑪夏設工作站，和居民一起動手造家具，手作家具不僅牢固，更有眾人心意在裡頭，這種成就感與快樂，沒親身經歷是無法感受的。」

結業那天，學員們俐落的將上好漆的彩色小木屋放入植物，固定到木板牆面上，說來神奇，原本單調的路口穿上新裝後，頓時有了不同神采，連散步經過的阿嬤都伸出大拇指稱讚，學員興奮的拍照留念，說要帶朋友來參觀，要回家重新打理庭園，要給家裡盆栽也來點造型……手作的回饋如種子般，隨著學員撒向各方。

小檔案_李維睦

經歷：台南人劇團創始團員、南台灣劇團舞台道具製作設計
現職：台南人劇團團長、台南社區大學木作課老師