風靡老聲音

現在的你，都怎麼聽音樂？打開手機，點開音樂App，滑動手指，便能享受來自全球各地，包羅萬象的各式音樂。這是我們多數人所認知的音樂。

「你能想像以前的人怎麼聽音樂？他們對音樂的看法嗎？」《玩樂老台灣》作者林太崴說。便利性，讓人們對聲音的崇敬性消失了。在十九世紀以前，人們聽音樂必須到現場聆聽樂團演奏，「古時候也只有富貴人家才有能力把樂團請到家中演奏。」直到後來音樂盒、愛迪生發明了留聲機後，人們發現了保存錄製聲音的方法，至此音樂開始打破了階級，走入尋常人家。

從一開始人們把這些機械視為會吸取靈魂的妖魔，後來會聚集在有留聲機的人家，等待留聲機搖手把後，才將七十八轉唱片如同聖物般被放在唱盤上，「當音樂從留聲機裡跑出來之前，你會經歷一些幾近像儀式般的步驟，那些步驟能讓你更期待音樂。雖然那時候的蟲膠唱片有兩面，一面只有三分鐘。」林太崴表示；閉上眼睛，想像著一群從來沒有聽過音樂的人屏息等待著，那音樂雖僅有三分鐘，但那三分鐘的節奏，卻能直直敲打至人們的靈魂深處。

昔時錄音技巧還不算精密，然這些不精密所造成蟲膠、黑膠唱片裡有些沙沙質感的音響，這些聽在喜愛民謠、爵士樂的「泥灘地浪人」團長David Chen耳裡，卻變成了一個獨特的時代魅力。

這個樂團不但專唱老時代民謠風格的歌曲，推出的新專輯《跳舞時代》正是跟三○年代七十八轉唱片致敬。專輯名稱與一九三三年歌后純純的時代金曲同名，樂團也重新詮釋了這首歌曲。

現代人或許認為阿公阿嬤多數傳統古板，但是舊時代的音樂，除了優雅之外，自由奔放的氣息才是吸引著人們最主要的原因，「〈跳舞時代〉為台灣流行樂之父鄧雨賢（一九○六至一九四四年）作曲，陳君玉（一九○六至一九六三年）填詞，」David說明，樂團重新詮釋這搖擺輕快的歌曲，歌詞裡「⋯⋯東西南北自由志，逍遙佮自在，世事怎樣阮不知，阮只知摩登年代（編按：陳君玉原詞為「文明時代」）⋯⋯」描繪出了那個年代的瀟灑，那個時代年輕人對自由生活的渴望。

除卻音樂儀式，這些時代留下來的老聲音，不僅僅只有聲音；它留下來了一個時代的樣貌、氣息、人們的想法、主張、甚至還有禁忌⋯⋯。

數位時代，任何人都能擁有任何音樂，音樂富有多元、精巧的面貌。不過，同時卻也如沒落貴族般，那種能讓人聽入魂魄裡的震懾魔力也消失了。我們或許還能崇拜著明星，但卻也容易迷失在快速創作出的節奏裡。可是，有一群人，他們以空間、以蒐藏、以樂團主張、以對民謠的重新詮釋，用行動來保護並傳承最可貴的聲音文化。而老聲音真正的能量也在於此：它以崇敬的姿態發聲，直到現在，它的內涵還能讓人們感動著。

老聲音為人們揭開了時代的面紗，時間讓它們更有魅力，也讓人更親近那些年代。