穿越死火山的鐵道之旅

自由號火車（Tren de la Libertad）還不急著離開，一隊穿著丹寧布制服的火車工人正在檢查兩節亮紅色車廂，讓列車能安全的從安地斯山險坡往下走。伊巴拉（Ibarra）是厄瓜多首府基多市以北的最大城市，此時還不到尖峰時刻。鐵軌邊緣擺著一張張木凳，大家一起分享咖啡，小販也正在向四處閒晃的乘客兜售木瓜、報紙與糖果。

過去在殖民時期，伊巴拉是山裡的前哨站，且曾經有過一段不堪回首的歷史。據說，印巴布拉火山（Imbabura）是守護著當地的聖山，但是一八六八年的一場地震毀了伊巴拉。山腳下有一座亞瓦爾科查湖（Yahuarcocha lake）──原意為「血湖」，藉這個名稱來紀念十五世紀被印加帝國皇帝瓦伊納．卡帕克（Huayna Capac）殲滅的三萬名卡蘭基族（Caranqui）戰士。

火車上的鈴聲與警笛聲大作，四周也騷動了起來，盯著火車駕駛座的孩子們被一個個拉開，行李陸續被裝上火車。

離站的儀式開始戲劇化，兩個身穿連身衣褲與護甲的機車騎士像超級英雄般，在前頭扮演護衛火車的角色。前半段路程他們都騎在火車前面，姿態嚴肅宏偉，負責驅離鐵軌上的牲畜，每遇到平交道，還會指揮交通，把那些裝滿甘蔗的卡車擋下來。

火車在郊區緩緩前行，持續發出喀噠聲響，高高的棕櫚樹在兩側搖曳生姿，這一趟火車之旅很短暫，但沿途風光明媚。兩、三個小時才駛大約三十二公里的路程，路過的五個隧道都是二十世紀初由工人徒手挖通的，另外穿越了兩座深谷上方的鐵橋。

火車從海拔二二○○公尺的高處出發，隨後高度降到一六○○公尺，沿途經過了沼地、乾旱的高原和仙人掌叢林，還有一株株孤零零的鳳梨花，溫度則是從攝氏十五度逐步上升為三十度。火車上的乘客大致能夠反映厄瓜多的人口結構：非裔人口占三％，二五％是原住民，此外占多數的人口都是所謂的梅斯蒂索人（mestizo），也就是西班牙人與原住民通婚後生下的子孫。

路線逐漸平緩，火車穿越高原上一片片蔗田，這些田地的歷史可以追溯到十六世紀，都是在西班牙人入侵不久後，隨著耶穌會教士在當地建立的龐大莊園而開墾出來。耶穌會很快就發現，如果用非洲奴工來採集甘蔗能夠比當地身材較矮的原住民更有效率。如今當地的火車之所以會被命名為「自由號」，是因為那些奴工一直到十九世紀中葉，才終於重獲自由之身。

米列娜．艾斯比諾沙（Milena Espinoza）的祖先當年就是奴工，自由後選擇留在靜謐的薩利納斯（Salinas），這小鎮後來成為火車之旅的終點站。乘客下車後，依循非裔厄瓜多人的傳統，米列娜與一群朋友為他們表演一支邦巴舞（bomba），在灼熱的天氣中這種快節奏舞曲非常恰當，跟閃耀微光的海市蜃樓一樣讓人感覺輕鬆無比。

「如果可以的話，我想要無時無刻都跳著邦巴舞，」她說，「我們樂於讓歷史傳統存活下去。我們身上穿的襯裙是以前的女僕裝，我們也會把瓶子頂在頭上跳舞，就像我們的祖先那樣，只不過當年他們是不希望酒瓶被主人拿走。」當被問到歌詞是什麼意思時，米列娜回答：「歌詞總是一樣的：有個女人皮膚黝黑，快樂無比，她婆娑起舞，然後親吻她的朋友們。」