千年不變的刺激馬術

吉爾吉斯（Kyrgyzstan）松庫爾湖（Lake Song-Kol）四周高山牧場上，太陽已升起，烏爾馬‧貝卡傑夫（Urmat Bekkaziev）從覆蓋著毛氈的小圓頂帳棚中冒出頭。等他穿過凍結的土地，走進圈著羊隻的圍欄，讓羊隻、母牛和母馬都喝過水、擠過奶後，便坐下來，開始進行冗長而沉悶的奶脂分離工作。

同時，他的妻子愛歇爾（Asel）也已醒來，在帳棚裡忙著將乾燥牛糞塞進鐵爐，生起火，同時備好生麵糰準備烘烤麵包。他們遵循的游牧傳統──一切生計仰賴山上牧場（Jailoos）、冬季回到平原，從久遠不可考的過去以來便一直如此。游牧民族的生活方式，在世界許多角落幾乎消失殆盡，卻仍在這裡存在。這裡的山光水色祥和平靜，讓人可以在它純粹的美中反璞歸真。吉爾吉斯富有魅力，卻又羞怯的聲稱自己是世上最不為人知的國度。

當一天的活兒終於做完，晚餐後，我們將桌子搬到戶外後，在帳棚內鋪開床墊。九點已是一片黑，這兒缺乏電力照明，晚上除了睡覺之外，沒太多事可做。清淨的高山空氣放大了外頭的所有聲響，羊群在一百公尺外的羊圈內，聽起來卻像是圍繞在帳棚外一樣。一頭驢子扭曲的鳴叫，就像是直接從帳棚內吼出來的一樣，不時還有馬蹄跺地聲，在空曠山間的回響如同騎士對決般。但突然間，所有動物歸於沉寂，只留下絕對的寧靜。

凌晨時分，我到外頭尋找依偎在帳棚毛毯牆邊取暖的狗，站在清澈的夜空下，艱難的呼吸著。這兒沒有光害，繁星包裹著夜空，閃爍耀目。正當我傾神凝望，一線流星飛越天際。

當太陽再度照亮群山，烏爾馬穿過一道小溪去拜訪鄰居。他坐在帳棚邊，為五、六頭母馬擠奶。我們的話題轉到民族娛樂──馬背上的競賽。這個地區即將舉辦比賽，烏爾馬很想參加。然而關於距離多遠、怎麼去到組織比賽的山區牧場，具體計畫都還很模糊。「可能要騎三天的馬。」烏爾馬說。要騎馬三天⋯⋯，看來這是個坦承我不會騎馬的好時機。然而告訴吉爾吉斯人你不會騎馬，就像承認你母親不知怎麼的忘了教你上廁所。我的坦白換來一個完全無法理解的表情。烏爾馬聳了聳肩，他敗給我了，「你可以走路。」我仍舊選擇了騎馬。跨上我的吉爾吉斯駿馬，將自己託付給導遊便出發了。而到了目的地我才明白，那是一座帳棚，坐落於一處寬廣郊區，旁邊有輛老舊蘇聯火車廂，上頭油漆寫著「歡迎」的英文字。

次日早晨由天光揭開一幅荒涼冷峻的圖畫，畫中是雲和暴雨。一頭羊被帶離羊群做為午餐之用；當牠的行刑人轉向麥加朝拜過後，便劃破牠的喉嚨……。整個白天天氣沒好轉多少。低雲橫跨群嶺，緊接著是場狂風暴雨。儘管如此，我們還是見到了規模完整的傳統馬上遊戲競賽：騎士極速奔馳，俯身從地上撿起硬幣；男人在馬背上追逐女孩──女孩若被捉到，要就給男人一個吻；反之男人就得受她的鞭笞奚落。

競賽的壓軸是馬背叼羊（Ulak-Tartysh）：兩支十人以內的隊伍試圖搶奪被斬首的羊屍來得分。參賽者必須用牙齒緊咬住一捆羊毛免得哭喊出聲──吉爾吉斯男人不將痛苦示人，而更實際的用途則是避免咬掉自己的舌頭。幾天後我目睹馬背叼羊決賽，爭冠的是該國兩個頂尖專業隊伍──比斯凱克（Bishkek）和塔拉斯（Talas），地點是首都運動場。那真是絕景──迅捷、技巧高超而狠辣無比，展現令人無法置信的馬術水準與激耐力。那隻斷頭羊重約四十五公斤，單手將牠從地上拉到馬鞍的動作，對騎士和馬而言，都是嚴格的終極馬術測試，是場狂野刺激的觀賞經驗。

古老的運動，正如游牧的生活方式，在這兒千百年幾乎未曾改變，還被保存著。兩者都挺過了蘇聯統治乃至現代世界，成為吉爾吉斯的光榮象徵。（本文摘錄自《孤獨星球》國際中文版二○一二年二月號Issue04）