卅年畫出太魯閣的騷動

「我終於找到一種方法畫太魯閣！」春分，畫展前，蔣勳很高興的向我們宣布。這種畫法，他已經尋找了三十年。而竟然，在大病一場後，自然而然得到。

蔣勳二○一○年心臟病發前夕最後做的，是走太魯閣的錐麓斷崖。行在錐麓吊橋上，碧藍的溪澗，一線奔騰急下，把兩側泛白的石壁，切割出深邃的溪壑。往下一望，他整個人都暈眩了。他心想，為什麼總是找不到恰當的方式，畫出這種年輕、嘯傲、英姿勃發的山水呢？

太魯閣峽谷，至今仍是菲律賓板塊和歐亞大陸板塊互相推擠的地殼活動帶，加上立霧溪像刀刃的下切。蔣勳說，它不是個定型的生命，它還很激動，彷彿青少年，不怕毀滅的持續騷動。

過去中國水墨技法，水太溫柔、紙太溫柔，只怕表現不出這種騷動。李唐拿來畫華山的斧劈皴（編按：皴，音讀村，國畫技法，指用毛筆筆觸及墨之濃淡的組合表現紋理），固然看起來堅硬、稜角分明，但畫不出太魯閣石塊那種堅定想與自然推擠力量搏鬥的生命力。

或是沿著中軸線裂開般的解索皴，曾經像是逼近了太魯閣山壁那種迸發的裂紋，卻也無法描述它向上勃發的力道。郭熙的捲雲皴、范寬的雨點皴、牛毛皴，都太溫和，描寫那些中國自古的老山老水可以，拿到台灣來卻太平靜。蔣勳一直想找出新的美學，歌詠中國水墨從來沒有的激昂。

錐麓古道歸來，蔣勳便進了醫院。

原以為這會使他的畫風更趨和緩、淡靜，沒想到更激起他開朗、搏鬥的動力。他放棄任何形式的皴法，改用細的、竄動著的線條，從四面八方爭著往上冒出的筆法，奔放的畫出太魯閣的騷動。

其中他最喜歡的作品，還用了許多旋轉的線條，表現出太魯閣峽谷山壁下方，被湍湍溪水湧動、淘洗的壁穴，有水墨山水裡少有的動感。

如同太魯閣地層波動，蔣勳邊畫邊和紙張推擠，「畫到毛筆都斷掉了。」「文人溫柔已經不再是主流了。」他語氣昂揚，眼神發亮，好像太魯閣的生命力也在他身上發威。

另一張松樹水墨，也和傳統的形象不同。沒有太多的直線條影射中國文人老年的淡泊、安定感，每一段枝節都有活潑的、頑強的糾結。「先是盤旋，然後飛揚。」蔣勳說，好像台灣的山水，所有的擠壓，它們彷彿都能超越；也像台灣的民族性，生命力頑強，不怕災難打擊。

還有一張以西方油畫手法表現的太魯閣，乍看以為是白海芋花瓣，又或是清晨霧靄。答案揭曉，其實是滿月月光下的太魯閣峽谷。

蔣勳說，二十多年前他在東海大學美術系教書，校長老是開玩笑說：「我們東海有美術系嗎？」因為蔣勳總是帶著學生不知道跑到哪裡去了。泰半是來了太魯閣。他和畫家楚戈、詩人席慕蓉，帶學生夜遊峽谷。沒有人畫畫。滿月來到峽谷中線，一地銀光，蔣勳他們引吭高歌。年輕學生受此震動，淚水滑落，哽咽說：老師，我畫不出這樣的山水。「你知道席慕蓉轉過來滿臉淚水說：我也畫不出來。」蔣勳說：「我和席慕蓉反而做了太魯閣的學生。」

二十多年後，蔣勳終於把那夜月光下的太魯閣畫出來。山姿仍然桀驁不馴，色彩卻帶著溫柔、帶著那晚的回憶。潔白裡透著粉紫色的朦朧，是月光，是被溪水洗過的大理石，好像還有歌聲，好像還有哽咽。

「做一個畫家不是最重要的，」蔣勳常跟學生說，「要完成自己是更重要的。」他認為中國的黃公望、義大利的米開朗基羅，創作之前，其實是想辦法做為有個性的人，更早完成的是自己獨特的態度。

他讓學生看電影、讀馬奎斯的《百年孤寂》、遊山玩水，「很多年以後，你會有那麼一個深刻的記憶，想要畫出來。」那會是比不斷訓練技法更棒的創作。「反覆的鍛鍊技巧，反而沒有了人的真性情。」他說。

而最好的註腳，便是他這張充滿回憶與真性情的太魯閣。

這次展中有幅長卷，一般畫廊較難展示。不懸在牆上，特地做了透明長架斜倚牆邊。蔣勳說，長卷的概念像電影動畫，平常文人欣賞，右手捲、左手放，就像電影底片格子的流動。

用這樣的心情瀏覽這幅「繁花若夢」，一眼望去好像滿滿都是白花，但當視線一小格一小格慢慢左移，枝條會上下挪移擺動，花朵會左右飄揚，頗為靜態的水墨也有搖曳的電影畫面感。從色彩、筆觸濃烈的鳳凰樹、夕照，到竄動激昂的水墨筆法，蔣勳暌違的畫展，發人感觸的不是新技巧或新作品，而是一種病後更豁然開朗、昂揚闊步的力道。

【延伸閱讀】

畫展資訊：蔣勳個展春分

展覽日期：4／6～5／31

開幕日期：4／6，1500～1800

展覽地點：谷公館（台北市敦化南路1段21號4樓之2）