單車之都拜訪猴子酒吧

從單車旅遊領隊到咖啡館的調酒師，居住在經典荷蘭阿姆斯特丹（Amsterdam）風情背後的人們，分享遠離大批遊客的私房景點。

造訪阿姆斯特丹時，必定會伴隨著某些聲響：馬達船滑過狹窄運河的引擎聲，教堂傳出錯綜複雜的音樂聲，及不容忽略的腳踏車鈴聲。每天早晨太陽高掛時，一場兩輪的盛會正要展開：學生騎著色彩繽紛的腳踏車輕快的前進，朋友側坐在後座搖搖晃晃的騎著，小狗事不關己的坐在籃子裡，父母騎著裝有木推車的單車載孩子上學，孩子們則是好奇的從推車往外看。

彼特．波特曼（Pete Botman）二十四年前搬來這裡後，便一直以單車代步。他替「麥克單車旅遊」（Mike's Bike Tours）擔任領隊近十年，在單車比人多的阿姆斯特丹，帶領遊客騎著單車漫遊整座城市。父母皆為荷蘭人的波特曼生於加拿大，他戴著牛仔帽露出熱情微笑著說：「我讓遊客感到賓至如歸，也確保他們不會發生任何意外。」

波特曼會在閒暇時越過內運河帶著老舊的道路，探索阿姆斯特丹北部的鄉間。他離開城市的路徑，經過像是西區島嶼（Western Islands）等較少遊客造訪的角落。西區島嶼的礫石街道，圍繞著野生花園與裝有五顏六色百葉窗的挺拔舊倉庫；騎經諾德公園（Noorderpark），單車騎士們正在涼爽的林蔭大道下，沿著北荷蘭運河（North Holland Canal）自在的翱翔。這條寬廣的河道曾經從北海（North Sea）運送貨物，現今，則是看到家庭乘船聚會，及喧鬧的青少年從橋上跳水。

繼續騎下去，景觀成了一望無際的圩田，這是一種從海水開墾出來的土地。牛群和馬匹放牧在環繞著蘆薈與豔麗花朵的草地中，周圍的水道形成天然的柵欄，白鷺鷥與蠣鷸掠過光滑的水面。對波特曼來說，這一片由堤防、溝渠與風車一吋吋開墾出來的景觀，在歷史上占有獨特地位。波特曼說：「如果你在一片田野間看到一座梁，你會知道那是一條堤防，後面可能就是一條運河。在水平面高一點的地方，還會看到帆船從你頭上經過，這是很神奇的經驗。」

就和城市中許多建築物一樣，海員小酒館（In't Aepjen）的來歷也有說不完的故事。酒館位於阿姆斯特丹最古老街道上，城中唯二木造房屋的其中之一，在十六到十七世紀時是水手們聚集聲名狼藉的場所。水手們在經過長時間出海後，終於可以喝酒放縱作樂，便從鄰近的碼頭蜂擁而至，如果沒有現金，就用猴子或鸚鵡代替，讓酒館像個充滿跳蚤的動物園，留宿的客人也因此癢到不舒服。「in't aepjen」或是說「in the monkey」原先的意思是輕微不順，後來酒吧便採用了這個名稱。現今酒吧只能在海報及雕像上看見猴子的蹤跡。

在此地工作八年的調酒師安潔莉克．馬特（Angelique Mater）說：「如果你來到阿姆斯特丹，一定要嘗試琴酒。」這種酒的主要材料是杜松子，也因此以其荷蘭文命名，幾世紀以來這款烈酒一直很受歡迎，它可能是一種惡名昭彰的雞尾酒「荷蘭人的勇氣」來源；同時也是另一款以杜松子酒為基底的琴酒之靈感，不過這兩種酒喝起來比較像是威士忌和伏特加。安潔莉克建議前往城市僅存兩間酒廠的其中一間品酒，獲得更全面完整的了解。

一六七九年就開始營業的威南德福克京酒廠（Wynand Fockink），狹小昏暗的品酒室裡面，架子因陶罐與五顏六色酒罐的重量而略顯下沉，調酒師湯姆斯．惠根（Thomas Huijgen）正在向顧客示範，如何以歷久不衰的方式品嘗琴酒。他將酒倒入一只鬱金香狀的小玻璃杯，直到快要滿出來為止，顧客則是雙手往後擺，彎下腰來啜飲第一口酒。惠根解釋：「人家都說荷蘭人很小氣，如果灑出來就浪費了。」喝完琴酒後，不能免俗的追加杯啤酒，這種組合也就是俗稱的「頭鎚」。

馬特說：「越來越多人將舊工廠改建為酒吧或餐廳。」她最喜愛的其中一家是鏽色酒吧（Roest），這間位於海灘邊的酒吧，看起來就像是一間熱帶島嶼的酒吧，意外被吹到阿姆斯特丹東區島嶼的工業區。夜晚的泳池派對，吸引熱愛派對的人帶著花圈與臂章擠上人工沙灘，在河邊喝著啤酒，或慵懶的躺在吊床上，酒吧內錯綜複雜的管線看起來充滿未來感，服務生送上糖果般甜美色澤的雞尾酒。

幾世紀以前夜夜笙歌的阿姆斯特丹人一定很贊同這樣的生活方式，不過現在沒有人再用猴子抵債了。