革命之島發現百年遺世古城

假如牆壁會說話，那麼綿延在古巴首都哈瓦那（Havana）濱海區五哩長的堤防──馬雷孔（Malecon），不只是喋喋不休，它還會哼唱，就連叫囂、嘟嘴、跳舞也會。馬雷孔依著城市海岸線蜿蜒而行，起點在現代主義旅館林立的維達多區（Vedado），這些建築是黑手黨在巴帝斯達獨裁政權逐漸頹敗、卡斯楚掌權前所打造。

馬雷孔不只有建築可看。哈瓦那的居民都來這裡散心：他們像飛蛾撲火般群聚到堤防上遠眺墨西哥灣。當夕陽逐漸西下，大批情侶們如膠似漆坐著看海。其他獨坐的人則是看書、讀信，或漫不經心撥著吉他。當夜晚來臨，更多城裡的人提著啤酒或萊姆酒來到水岸邊，打扮也會隨著越近午夜而越發精心，喧騰的程度也隨著人們開始歌唱、嘻鬧、跳舞、扭腰擺臀而高升。

從維達多區這端的馬雷孔出發，在十七街（17th St）和K街（K St）交界有著一排排遮棚攤位和生鏽的鐵皮小屋。這個市場正位於古巴飲食文藝復興的心臟地帶。放眼望去似乎可見新鮮蔬菜、肉類、香草和香料，但事實上，就在幾年前而已，新鮮食材和香草的種類可是比連飯都沒得吃的革命期間還少。古巴的廣告禁令讓攤販們無法像一般傳統市場可以隨意叫賣，儘管如此，這裡的空氣中仍然充滿著招呼聲、玩笑話和討價還價的對談。變多食材促使更多有抱負的家庭式餐廳開張，例如供應創新古巴料理的時髦餐廳好星辰（Starbien），或是令人驚豔的古巴瑞典複合式餐館米格利斯之家（Casa Miglis）。大部分的主廚是曾在海外歷練過的古巴人，如今他們終於可以取得所需的農產品在家鄉大展身手。

伊旺．弗士托（Ivan Justo），一位以自己的名字開餐廳的主廚就是一例。「多年前我一直夢想要開間像樣的歐式餐館，但我從來不認為會實現。」他坐在一面掛滿懷舊海報，以及加勒比海樂手、演員和作家照片的牆壁下方，「重點在於食材，以前很難取得我們想要的，但其實在一九五九年前，古巴菜餚可是世界最好的美食之一，因為它融合了許多久住此地的民族風格：西班牙人、法國人、克里奧爾人（Creole）等。我們已經完全喪失了那段美好，但我想讓它再現。」

千里達（Trinidad）沉浸在熱而低壓的空氣中。下午三點的陽光照射在舊城區的鵝卵石路上，打亮了緊密的棋盤馬路和巷弄裡一棟棟粉紅、粉黃和粉藍的房子。每一棟一層樓的房子裡，幾乎都有一位住戶坐在窗戶旁，不是和路過的人講講玩笑話，就是靜靜看著外面。

沉靜的市長廣場（Plaza Mayor）為前西班牙殖民者居留地的過往榮景留下見證，四周的寓所、豪宅和教堂都有美麗的廊柱、拱門和欄杆。儘管古巴到處都有漂亮建築，但這裡的房子和其他不一樣。由於孤立的地理位置，居民得善用現有資源才能蓋房子，比方珊瑚和稻草，有時甚至會用羊血做為黏著劑。當十九世紀中葉蔗糖交易移往了西恩富浥歐斯（Cienfuegos），千里達就變成了一個活廢墟，就像哈瓦那，它們都在時光洪流裡停住了。

卡洛斯．基爾（Carlos Gil）是土生土長的千里達人，他住在一棟糖商舊宅裡。光從外表看就已經夠令人印象深刻：高聳、淺藍色、西班牙式大門，繁複的雕花鐵框和百葉窗。但當他打開大門，這房子的美才真的呈現。起居室的天花板有彩繪壁畫，中央通廊有兩道優雅拱門，牆壁貼著有圖樣的磁磚並掛著泛黃的家族照片和天主教聖像。「我妻子的家族擁有這棟房子已好幾代了，」卡洛斯說。「我們都很自豪。事實上，千里達的人都以這裡的建築為傲，而且想好好維護。」他引領我們走到天井，那裡有一座流水潺潺的噴水池，旁邊的牆壁長了幾棵棕櫚樹，以前的佣人房就在後面。「城裡有幾百棟房子都像我家這樣。」

在城裡稍微逛一下就可看到一戶一戶像卡洛斯家一樣的內裝。有棟名為艾爾帕提歐殖民宅邸（Casa Colonial El Patio）的房子目前正在整修，它是十八世紀一位專門搶劫當地糖廠老闆黃金的掠奪者所蓋。整修工人把房內牆上的塗漆小心除去，底下露出了四幅不同的壁畫，傳聞有些是從義大利飄洋過海而來的藝術家所創作。

像這樣的房子若是在其他國家，應該是被富豪所擁有，但在古巴，因為政府制止私人房地產市場把所有氣派的老房子拿來交易。也因為如此，把美麗的房子都保存下來的千里達，活脫像座戶外博物館：它仍維持適合居住與人情往來的本性。