北歐最高燈塔下洗桑拿浴

圖爾庫群島位於芬蘭的邊陲地帶，那裡保存著完整的北歐傳統文化，天然美景令人驚嘆，構成讓你我魂縈夢牽的記憶。

芬蘭南端有一片群島從圖爾庫市（Turku）往下輻散出去，就像一把撒在波羅的海上礫石。這裡有大概兩萬個群島，是全世界最大的群島之一，有的被稱為「grynnor」，就是裸露在地面上，光禿禿的小小礦脈，有的則是「oar」，指是上面有樹林與湖泊的島嶼，大到足以形成農業聚落與小鎮。

不管就地理位置或政治層面看來，這裡都是芬蘭的一部分，只不過群島上最普遍的母語是瑞典語，這是過去遭瑞典統治幾百年的遺緒。這裡的島上處處一片寂靜無聲，風光迷人，就連夏天也不例外── 此時島上人口因為旅客的到來而暴增，大家都待在避暑的屋子裡調劑身心，同時趁著冬天來臨之前多曬一點陽光。

從圖爾庫機場開車九十分鐘就可以抵達這個地區的門戶之一，納古島（Nagu）。接著，可從島上搭乘免費公共渡輪前往周邊的各個島嶼。

在這個陽光普照的早上，納古島的海港熙熙攘攘，碼頭邊的幾家精品店裡有幾十個人正在買東西。一艘雙船桅的遊艇把風帆完全張開，穿越海灣而去。從麵包店裡傳出來的，則是剛剛出爐的肉桂麵包的味道。騎著租來的腳踏車出城，五分鐘後我發現自己騎上了一條杳無人煙的道路。路邊到處都被山桑子、越橘，還有野生草莓覆蓋著。

在島上偏僻處的塔科克農場（Tackork Farm）裡，瑪歌．威克斯特羅姆（Margot Wikstrom）種了四公頃的莓果。她拿一顆鵝莓給我吃。她知道自己的口氣聽來有多臭屁，笑著說：「在英格蘭你可吃不到這種東西。永遠吃不到！是因為陽光！甜味來自於陽光。陽光帶來了所謂的北極香氣。」在北歐夏天長時間陽光的照射之下，水果多了一種不熟悉的甜味與強烈口感。

威克斯特羅姆自己一個人住在一間超大農舍裡，夏天種植莓果，冬天管理她的森林。她白手起家，如今農場的成績斐然。十年前她辭掉銀行工作，來這裡開啟務農的新人生。「大家都跟我說，『妳永遠辦不到，不可能的。』當時他們都坐在納古島鎮上的酒吧裡，異口同聲地說我辦不到，因為我是個女人，因為我在銀行工作。他們不知道我的內心世界是一個怎麼樣的人。」也許威克斯特羅姆不是這個地區的典型農人，但她承襲了島上芬蘭女性長久以來的傳統特色，足智多謀而且堅毅過人。芬蘭在一九○六年成為全世界第一個給予女性無限制投票權的國家，後來又在二○○○年選出全世界第一個女總統。

每到夏天，各個島嶼之間的水道忙碌了起來，各種水上交通工具充斥其中：有載運乘客的渡輪、載運車輛的渡輪、遊艇、用手划的小船，及汽艇。最刺激的是在島嶼間呼嘯來去的硬式充氣船，原本一小時的航程可以被縮減為以分鐘來計算。

我站著緊緊抓住一艘充氣船，感覺自己好像看著航程往前快轉，每當海浪打過來，船隻在浪頭上彈跳，我眼前的景觀也隨之顫動。班斯克島（Bengtskar）的燈塔在遠方出現，彷彿矗立在一塊L型巨大花崗岩上的工廠煙囪。燈塔的外牆上面鋪滿了從島上採來的花崗岩，在閃亮的陽光下，看來有一點嚇人。

除了燈塔與一些附屬建築物之外，這裡可以說幾乎沒有任何東西，四處只見裸岩與一些野花，例如矢車菊與三色堇之類的，四處土壤不多，但它們還是存活下來。但是，因為這裡是芬蘭，其中一棟建築是洗三溫暖用的，當燃料用的木材還得用船載到島上。

芬蘭人對於三溫暖幾乎是喜歡到瘋狂的地步，認為它有許多好處，而事實上「sauna」（桑拿）這個字原本就是來自芬蘭文。一九九九年時，該國一些三溫暖的狂熱愛好者創辦了一年一度的世界冠軍賽。誰能在溫度高達攝氏一百度的三溫暖裡面待最久，誰就是冠軍。自從二○一○年一位俄羅斯參賽者死掉，芬蘭籍的冠軍也被送醫救治，這項賽事就取消了。但如果能用比較理智一點的方式洗三溫暖，可以說是一種很愉悅且具有療效的經驗。

瑞典文裡面有許多字彙的意思是「島嶼」，數量多到令人頭昏眼花。如果你把每一片礁脈與水中巨岩也都算成一個島的話，才能說這裡就是全世界島嶼最多的群島。但不可否認的是，無論如何，這裡的島嶼多到你用一輩子都探索不完。

（本專欄每兩週刊登一次）