埋在地底的非洲耶路撒冷

衣索比亞是世上最早盛行基督教的地方之一，其淵源可追溯至聖經舊約時期。走訪衣索比亞的史詩山水，聽聽那無懼先知們留下的傳奇，抑或攀登險峻的山頂教堂，比印第安那瓊斯更接近約櫃（編按：放置上帝與以色列人所立契約的櫃子；亦為以色列人的聖物）。

耶瑪塔神父

與築在半空中的教堂

西元第五世紀，耶瑪塔神父決定離開他居住的埃及往南走，最後在衣索比亞北部山嶺落腳，並在懸崖峭壁上鑿了一間教堂，成為基督教最古老的教堂之一。這座教堂被稱為阿布納耶瑪塔朝日（Abuna Yemata Guh）教堂，之所以取名為「朝日」，是因當地人認為它的建築年代是所有時間誕生之前的黎明。

走進教堂，裡頭的風貌似乎從沒改變，畫在牆上的門徒們隔著香火的煙霧對望，地上殘留一攤攤融化的燭火，微風的輕嘆則自小木門底竄入。這裡的神聖與寧靜無可比擬，但想擁有如此靜謐得付出代價，因為只要往那小木門外跨個三步，就是足以讓人粉身碎骨的萬丈深淵。

阿布納耶瑪塔朝日教堂坐落在一個四邊都是兩百公尺高的峭壁尖石上，這樣的教堂世上絕無僅有。我扮起蜘蛛人，硬是將自己的身體往六公尺高的石壁搬去。攀爬中激起的腎上腺素，在踏進教堂的那一刻起再度昇華，待心跳漸緩，雙眼也適應了教堂裡的黑暗後，天使長與眾天使才紛紛從陰影中顯現出來。

沒有人知道耶瑪塔神父究竟為什麼選在這個地方興建他的教堂，有人說是為了避免遭人入侵，但也有人認為耶瑪塔神父只是嚮往閒雲野鶴般的禱告生活而已。但令人無法想像的，就是有些人會將死者的遺體大老遠運到這裡埋葬；出生的嬰孩也會被帶到這裡接受洗禮。而且，根據教堂祭司克斯．海爾．喜拉西（Kes Haile Selassie）的說法，從耶瑪塔神父初次來到這裡至今已過了十五個世紀，「還沒有人失足跌下山谷過」。

德布雷達摩與助人的大蛇

烈日毫不留情的照著山頂上的德布雷達摩（Debre Damo）修道院，院長特克勒．海門納特（Tekle Haymanot）正在一棵橄欖樹下靜坐，喃喃的禱詞自牙縫中傳出。他朝懸崖邊緣示意：「我已經兩年沒下山了！」在他七十年的歲月裡，幾乎都是以修士的身分在德布雷達摩度過，而這個修道院距離阿布納耶瑪塔教堂北方約三小時車程。

他將這個修道院的成立經過娓娓道來：「米迦勒天使長當年指示一名路過的聖者在山頂上建造一座教堂，但他實在無路可走，這時，一條大蛇將蜷曲的身子伸展開來，化身成一條讓他湊合著用的繩索。從那時候起，這裡即住著一小群一直自給自足的修士們，通宵達旦的在這個西元第十世紀所留下來的教堂裡禱告。這裡是非洲最古老的教堂之一，而它的故事也因為這條助人的蛇多了幾分色彩。」那條蛇當然已不復在，取而代之的是一條看起來不怎麼可靠的皮繩，這大概也是為什麼上頭的人一點兒也不急著下山的原因了。緊抓著這條繩子往上爬，是上到這十五公尺高峭壁唯一的方法。上頭的修士們總會熱心的指揮你腳該往哪兒踩，只不過每個人所給的意見都不一樣，讓人無所適從。

拉利貝拉國王

與非洲的耶路撒冷城

天空尚未破曉前的星期天早晨，拉利貝拉（Lalibela）的街道上仍是一片漆黑。不一會兒，一聲聲哈利路亞與清脆鈴聲彷彿從這片大地發出音來。太陽緩緩爬上天空，身穿白袍的朝聖者們也一個接著一個從幽暗隧道裡鑽了出來。這裡就像拍攝古裝史詩片的場景，一座位於衣索比亞心臟地帶的聖城。

流傳在民間的故事是這麼說的：西元十二世紀，上帝來到衣索比亞的拉利貝拉王夢中，指示他在非洲複製一座耶路撒冷城（好讓他的子民不必為了朝見真正的耶路撒冷城而長途跋涉）。拉利貝拉王決定不與天爭高，而是往地下打造，經過一番敲、打、鑽、鑿後，十一座教堂就這麼出現在既有的火山基岩上。這樣的建築手法完全不用一點砂漿，且過程中一旦出現失誤更是無法彌補。進到這個沉入地面的城市，所有教堂間都有迷宮般的地下通道相互連結，年代久遠的走道和階梯早已被人們踩過的腳步磨得精光。赤腳走出這個迷宮陣後，隨即遇上排山倒海而來的人群。

雅薇杜．加塔威（Awetu Getaway）是人群中的一員，我跟在雅薇杜的身後進到瑪利亞教堂（Bet Maryam）裡。這大概是所有拉利貝拉教堂中最古老也最精緻的，站在中殿環視這座建築，柱子與拱門隨著地表的岩層起伏升落，彷彿與大地合一；裝滿聖水的塑膠桶在走道上堆疊，教堂幽暗的高處，古老壁畫隱約可見。

在瑪利亞教堂中央有一根石柱，據說上頭刻了拉利貝拉的興建時間與緣由，此外，還預言了人類最終的毀滅。令人扼腕的是這些秘密都被認為擁有極大能力，因此，在五個世紀前就被用布給包起來了。