反傳統的貴族藝術家

二○一四年是印象派時期藝術家戴嘉斯．竇加（Edgar Degas,1834～1917）誕生一百八十週年紀念，全球各地自兩年前就開始推出竇加相關展出，此時包含美國紐奧良、華盛頓特區等地，都在展竇加。台灣則在美學大師蔣勳的策畫下，參與了這場全球藝術界的盛宴。

談到竇加，最令人津津樂道、最受矚目的並不光是油畫和粉彩，反而是具有傳奇性的雕塑《十四歲的小舞者》，這同時也是此次亞洲現代美術館竇加大展中，最重要的展品。這是一八八一年第六屆印象派展覽上的作品之一（當時為蠟像），當年三十出頭的竇加正值壯年，和印象派的畫家們已聚首多年，他們在巴黎蓋伯瓦咖啡（Cafe Guerbois）談論新藝術、新美學。

「那是一個新舊交替的時代，舊貴族、新興工商資本家、勞工、以及城市市民中產階級，幾股勢力交互拉鋸衝突，印象派的年輕藝術家，以馬奈為中心，聚集在一起，對政治時局與文化高談闊論。」蔣勳提到。

那時，擁有文藝復興時代以來學院派美術技法底子的竇加，早已捨棄舊有的繪畫思維，反官方美展、反傳統美學，展開雙臂迎向新的美學時代。反映在他身上，顯而易見的是，創作題材的多元，從肖像畫轉向記錄著城市一角的風景。雖然和印象派畫家有著速寫城市景致的一致方向，但竇加更關心中產階級，乃至於勞動階級的生活。

芭蕾舞正是其一。工業革命之後，以工商業為發展重心的大都會逐漸成形，也帶來一群中產階級。此時，圍繞著他們的娛樂場所應運而生，啤酒屋、咖啡廳、歌劇院、歌舞院等。印象派畫家當然沒有錯過這個好題材，然而竇加詮釋的角度和其他印象派畫家有著很大不同，當大家畫筆底下呈現出包廂、觀賞表演的菁英們身上貴氣逼人的服飾打扮時，竇加關注的，卻是在舞台上表演的芭蕾舞者。今日看來或許稀鬆平常，但這在當時是很大的突破。

竇加生平的創作中，芭蕾舞占了絕大部分，他花了一、二十年的時間觀察描繪芭蕾舞者，從台上到幕後的舞蹈教室，企圖捕捉舞者身體律動的瞬間。他不僅記錄，甚至研究芭蕾舞者身上肌肉、線條的律動。

《十四歲的小舞者》正是他觀察舞者的極致表現，也是他生前唯一公開發表過的雕像作品，原定於一八八○年展出，卻在竇加力求完美之下，在隔年才公開。這個小舞者真有其人，是馬麗．凡．高登（Marie Van Goethem），巴黎舞蹈學院學生、一八八○年入選巴黎歌劇院舞者。

在這件雕塑作品中，小舞者右腳前伸外撇，雙腳呈現T字型，雙手合十於臀部後方，腰桿挺直，下巴微微的抬高。即便材質是硬邦邦的青銅，只要近距離觀察，也能發現這當中充滿了線條與力量的張力。

首件複合媒材的藝術

竇加不僅觀察入微，在這件雕塑創作上也有所突破。他讓這位小舞者穿上了芭蕾舞紗裙，頭髮辮子尾端還繫上絲帶蝴蝶結。這在當時可謂離經叛道，以至於招來不少負評。不過，若由今日回溯，哈佛藝術史博士、摩帝富藝術集團副總裁黃文叡表示，「竇加可以算是最早複合媒材雕塑的創作者。」而這發生在一百多年前。事實上，竇加死後，還有更多未公開展示的雕塑在其工作室被發現：動態中的馬、芭蕾舞者、浴女等。此次竇加大展就能看到七十餘件充滿手感的這些作品。以芭蕾舞者為例，抬腿、拉筋、伸手……，即使同為單腳向後伸直拉高的動作，也有高度些微不同的雕塑，等於將芭蕾舞分解成各式各樣力與美的動作。有一說，這些分解動作是竇加為了在繪畫創作上有更好表現所做的研究，然而也有人主張，竇加只是想將繪畫上的動態表現延伸至新媒材的創作上。但無論如何，這批主角在運動中被瞬間捕捉的雕塑作品，很能代表竇加追求動態的表現。

《十四歲的小舞者》之所以傳奇，和拍賣市場及不斷被拿出來討論的真偽有關。

真假作品變歷史謎團

近十年來，《十四歲的小舞者》登上拍賣場的紀錄至少十幾次，只要落槌，就是一千萬美元（約合新台幣三億元）上下的高價成交。二○○九年適逢金融海嘯，這件作品仍以一千六百八十七萬美元（約合新台幣五億一千萬元）在倫敦蘇富比春拍落槌，創下該件作品的拍賣紀錄，足以見得該作品受歡迎的程度。然而，市場上對於這件作品真偽的討論也從未斷過。起因在於，竇加生前從未授權將他的雕塑作品翻銅。

這是在他死後一九一八年，他的家人決定與艾柏哈工房（Hebrard Foundry）簽約，從他遺留的八十件雕塑作品中，挑選七十四件（七十二件蠟像、兩件石膏）翻銅，每件雕塑再翻製二十二版。第一套成品，由藏家購得，之後的則捐贈給紐約大都會博物館。

爭議發生在二○○九年，市場上出現一批新的竇加雕塑銅像，並在希臘雅典的賀拉克東美術館及以色列特拉維夫美術館巡迴展出。這批雕像是由法樂蘇亞尼工房（Valsuani Foundry）翻製而成，而且翻製的來源和先前竇加家人所授權的艾柏哈工房不同。原來，這和大時代相關。

當年艾柏哈工房因經濟大蕭條之故，中斷了翻銅作業。據說，工房老闆女兒與首席鑄造師隨後帶著銅模投靠法樂蘇亞尼工房。

即便如此，為什麼會出現不同的銅模？策畫展覽的人宣稱，當年首席鑄造師投靠法樂蘇亞尼工房時，不僅帶來原始銅模，還有一批七十四件石膏像，而他們認定這批石膏像完成時間早於艾柏哈工房的銅模版，也展開翻銅作業。

於是現在市面上的《十四歲的小舞者》和竇加其他雕塑作品，就有艾柏哈工房和法樂蘇亞尼工房兩個版本。縱然學界、美術館多有考究，但研究背景出身、現活躍於藝術投資市場的黃文叡說，「這是歷史懸案，因為根本沒有一八八一年展出時的照片可以比對。」竇加生前也沒有任何可以做為證據的遺物可讓此案水落石出。

發生在竇加身上的爭議不只如此。他因參與印象派畫展，終日和印象派畫家混在一起，所以一般人多將他歸類在印象派畫家。「但他一生都在否認自己是印象派。」蔣勳分析，印象派主張須在戶外自然光下創作，然而竇加很多畫作卻是在劇院，他更關注人工設計光線的表現。此外，印象派強調自然光譜裡黑色是不存在的，所以不使用黑色作畫，但竇加作品中，黑色卻時常出現。

竇加難以歸類的特殊性，正是其耐人尋味處。蔣勳認為，「竇加開創了許多藝術先河，今天看他還是很前衛。」

就畫作視角而言，竇加的確敢於與眾不同。出身富貴人家的竇加，最早的創作圍繞在家族肖像畫上，一般畫此題材的畫作通常把主角擺在中間，不過竇加在末期反而讓主角退於二線，畫面的主角成了故事現場的另一人。

像是《父親聆聽吉他》，他竟把身為銀行大亨的父親畫得比彈吉他的人還小，還把父親的位置放在邊邊成為背景。他的《苦艾酒》（或稱《咖啡館一角》），畫者的鏡頭視角只聚焦在咖啡館裡的一男一女，特別是穿著時尚的女子面露孤獨，逕自坐在咖啡館裡。對比印象派其他畫家的咖啡館多為熱鬧、歡樂，「竇加的畫作展現出了一種疏離感。」蔣勳表示。特別是經過裁切而非咖啡全貌的處理手法，又更引人入勝，而竇加也彷彿親臨現場般偷偷觀察著。

一般多認為，在一八八○年代，英國攝影家發展出一種停格的攝影實驗，將連續動作分解為諸多停格畫面，啟發了竇加創作上的表現。無論是他畫作中還是雕塑的馬匹、舞者，都彷彿就是停格瞬間的肢體躍動。他在畫布中只擷取部分現場的技法，也來自攝影。

竇加另一項前衛舉動，來自創作的題材。一八七二年，竇加前往母親的故鄉美國紐奧良，探訪舅舅及母系親戚。母系家族所從事的棉花產業便成了竇加創作的題材。「這不但沒有畫家畫過，也是大家沒有碰過的商業活動主題。」蔣勳說，像是他的》棉花交易所《就忠實且客觀的記錄一個時代，現今成為重要的歷史史料。

大膽畫出妓女私生活

竇加晚期還將主題拓展至洗衣工和妓女身上。貴族出身的他，卻能不帶著歧視的記錄著一個年代的角落，是最為人稱道之處。

然而，他也不單純只是把洗衣工工作的畫面記錄下來，竇加同時畫打哈欠伸著懶腰、手扶脖子的洗衣工，不是辛勤工作，卻又將女工歷經一日工作的疲累表現的淋漓盡致。

至於妓女的主題，他顛覆了西方世界向來對於女性身體唯美的形象，蔣勳形容，「竇加是美學的革命者，他顛覆一個長久牢不可破的傳統，讓女性的身體有了新的解讀方式。」他把一般人看不到或不願見到的妓女生活活生生的表現出來，蹲著洗私密處、坐著等嫖客上門、老鴇慶生……。這些不是素描課裡比例完美、曲線精緻的模特兒，而是一個時代真實的記錄。

這次亞洲現代美術館的竇加大展雖幾乎沒有畫作展出，但現場將可透過影像與雕像，相互對照，也是一番樂趣所在。

較特別的是，亞洲現代美術館動用政商資源，從北九州市立美術館借來《馬內與馬內夫人》，由於該館正在展出該幅畫，因此預計明年六月才能來到台灣。

這幅畫記錄了癱坐在沙發上的馬內與一旁彈著鋼琴的馬內夫人，說明了竇加和馬內的交情匪淺，但這幅畫也有很高的張力，因為畫作的右半邊被馬內割掉了，馬內夫人只剩一半。是馬內對夫人的不滿？還是馬內對竇加畫作裡的妻子的呈現不滿意？馬內究竟為何這麼做？種種沒有解答的疑問，增添了這張畫的觀賞度和討論度。這張被裁切的畫作，反而更引人遐想，究竟消失的畫面，還原現場後會是如何？就像是竇加後來的風格，裁切現場、只取局部，卻製造出觀者無限的想像。

【延伸閱讀】《14歲的小舞者》

這件竇加生前唯一公開發表過的雕塑作品（當時為蠟像），創下許多討論度，算是最早的複合媒材雕塑作品，也因為有2個不同版本，在拍賣市場有許多討論和爭議。（尺寸：98x35.2x24.4cm）

【延伸閱讀】《洗左腳的女子》

浴女是竇加創作的重要主題之一，在當時女性身體以唯美比例和線條為主流，少有人赤裸裸的將洗澡這件事呈現。即便是雕塑，卻能夠呈現出水流動的感覺，相當生動。（尺寸：20x14.5x19.3cm）

【延伸閱讀】《跳障礙的馬》

無論在畫作或雕物上，各式各樣的馬，是竇加展現動作瞬間的詮釋之一。從雕塑中可見他的馬扭曲、跳躍……，具有一定的野性和動感。（尺寸：27.5x41x24.5cm）

【延伸閱讀】《馬內與馬內夫人》

這幅北九州市立美術館藏的作品，記錄著竇加與馬內的情誼。具戲劇性張力的是，畫的右半邊被馬內裁掉了。馬內為什麼這麼做？引發各式揣測和推論。（尺寸：65x 71 cm）

【展覽資訊】凝視繁華的孤寂者——竇加大展

■時間：2014／10／24～2015／8／2
■地點：台中市霧峰區柳豐路500號（亞洲現代美術館）
■展覽時段：0930~1700（週一休館）
■票價：250元（全票）
■展出內容：《十四歲的小舞者》及七十餘件雕塑、《馬內與馬內夫人》油畫（2015／6月才將展出）

小檔案_竇加　Edgar Degas

出生：1834～1917年
創作主題：芭蕾舞者、馬、浴女
畫派：通常被認為是印象派畫家，但他自己始終否認