享受壓力、不斷超越的「野球少年」大谷翔平：「棒球的未來就掌握在他手上」
2024/03/22
- 文字 / 奇光出版
◆本書不只是大谷翔平的個人紀實，更從WBC日本武士隊「一球入魂」與「無私道」的野球武士精神，闡述達比修有、山本由伸、佐佐木朗希、村上宗隆、拉斯．努特巴爾的人生故事，情節勵志，筆觸動人。
◆以7個篇章、超過2萬字篇幅，全方位剖析大谷翔平與洛杉磯道奇隊的世紀合約，包括大谷陣營的談判策略、道奇超過十年的布局，新合約的歷史紀錄、延遲支付架構、關鍵人物條款，以及道奇簡史與歷代日本選手回顧。完整呈現這段轉隊始末與幕後祕辛，迎向道奇新時代。
◆投打雙封面設計：正面主視覺為洛杉磯道奇打者翔平，背面是WBC投手大谷，呼應其二刀流身手。
◆22幅精采珍貴寫真，記錄典藏大谷翔平球場與人生的重要時刻。
◆書末詳附大谷翔平大事年表‧紀錄獎項‧美日職棒生涯數據一覽，方便查找參考。
這是大谷翔平「生命中最美好的時刻」！
運動史上，你再也不會看到如此波瀾壯闊的一年。誰能想到2023年棒球界最絕殺的一球，竟然在大聯盟開季前就發生了？站在世界棒球最高舞台上，全身沾滿紅土的「終結者」，用橫向位移超過本壘板的「橫掃魔球」再見三振「地表最強打者」楚奧特（Mike Trout），帶領日本武士隊奪回睽違14年的WBC世界棒球經典賽冠軍。
戴上武士頭盔的新球季伊始，「二刀流」野球少年重新體現百年前「球場即道場」的武士精神，每一次投球、每一次揮棒用盡全身最後一分力氣。經過夏天的反覆抽筋與脫水依舊咬牙苦戰，終致手肘韌帶二度撕裂傷，投球生涯暫時劃上休止符。
然而，每顆飛越大牆的小白球，都是勇者的徽章。帶著大聯盟史上第一位日本全壘打王、三年內第二座MVP的履歷，大谷翔平重新穿上當年「先驅者」野茂英雄的道奇白底藍字球衣。正如恩師栗山英樹所言：「真正的勝負，現在才要開始！」
書名：大谷翔平：武士初心——2023年WBC世界一、全壘打王&MVP球季、轉戰道奇全紀錄
作者：張尤金
出版社：奇光出版
※以下內容經授權摘自《大谷翔平：武士初心——2023年WBC世界一、全壘打王&MVP球季、轉戰道奇全紀錄》，未經同意請勿擅自轉載
「大谷翔平之日」——超越是對偶像的致敬
「人生不會創造夢想，是夢想創造人生。」——大谷翔平
台灣時間2023年11月17日，名人堂球星瑞吉・傑克森（Reggie Jackson）代表大聯盟公布大谷翔平、阿庫尼亞獲選美聯及國聯年度MVP；同一天，ESPN與迪士尼（Disney）合作拍攝的《大谷翔平：超越夢想》（Shohei Ohtani - Beyond the Dream）紀錄片在美國、日本、台灣等地上映。
「大谷翔平之日」
先說影音平台為什麼選擇在11月17日這一天，正式上架大谷的首部紀錄片？「11」是大谷在日職北海道日本火腿鬥士隊的球衣背號，「17」則是他在大聯盟洛杉磯天使隊的球衣背號。所以11月17日，正是許多球迷心目中的「大谷翔平之日」。
除了上架日期別具意義之外，導演時川徹更在片中嵌入許多巧思。例如，片尾名單前的最後一幕，大谷走進天使球場、全場觀眾齊聲高呼「M-V-P」，正是呼應大谷在影片上架同一天獲選年度MVP的榮耀。
此外，片中的四首歌曲都有不同的含意。第一首是皇后合唱團（Queen）的《We Will Rock You》，這是運動比賽及電影中耳熟能詳的經典名曲；第二首是塔尼與壞痞兔（Tainy ＆ Bad Bunny）的西語歌曲《Mojabi Ghost》，歌詞提及「Ohtani」，整句歌詞的意思則是「投打都要像大谷」；第三首是Ghost Machines 的《Can't Get Enough》，這是大谷在天使主場的出場曲；最後一首則是日本樂團ALI與饒舌歌手AKLO合唱、日本動畫《咒術迴戰》的片尾曲《Lost in Paradise》，大谷最喜歡的歌曲之一。
這部影片幾乎囊括大谷棒球生涯的重要場景，包括在日職投出破紀錄165公里速球的一瞬間、大聯盟生涯首轟後遭隊友「冷處理」（silent treatment，通常發生在菜鳥生涯首轟或打者的全壘打里程碑，回到休息區時隊友假裝不知情，最後再一擁而上的驚喜及惡搞橋段）、WBC冠軍戰再見三振楚奧特的橫掃球……這些熱血的比賽片段固然是運動紀錄片不可或缺的元素，不過別忘了，大谷帶給球迷最大的啟發，從來不是450英尺全壘打或是100英里速球，而是他的「野球初心」，與「夢實現」的過程。
而時川導演別出心裁的鋪陳方式在此發揮得淋漓盡致：他記錄所有受訪者——大谷、派卓．馬丁尼茲、松井秀喜、達比修有、CC沙巴西亞（CC Sabathia）、栗山英樹、邁克．索夏（Mike Scioscia）、麥登、巴雷洛——受訪時第一時間的真實反應，再將這些表情與回應內容拋轉給下一位受訪者，以此一來一往，不斷激盪出受訪者在不同片段中彼此的呼應與互動。大谷與松井就是一例。
「超越」是對偶像的致敬
身為Z世代的年輕人，青少年時期的大谷透過網路搜尋松井的打擊影片，「我學習了他的打擊方式，還有這個姿勢（搞笑模仿松井轉頭的動作）。我家裡有球棒，隨時想揮就揮，感覺對了，我隨時都能練習。」松井聽到之後感性回應：「我受寵若驚。聽到他在少年時期很崇拜我……（深吸一口氣，頓了幾秒）很高興聽到他這麼說。」
當製作單位要求松井在棒球上簽名送給大谷時，松井一邊簽名一邊苦笑：「他不會想要這個吧？」下一幕，製作單位將松井的簽名球拋給大谷，大谷雙手接球，仔細端詳：「謝謝，太棒了，（將球舉到胸前）我會好好珍惜這個的。」
想像十多年前還是初中生的大谷，回家打開電腦，看著YouTube仔細研究偶像松井的打擊影片，只要一有靈感閃過就打開窗簾，從窗戶玻璃的倒影檢視自己的打擊姿勢；十多年後的今天，松井反過來成為大谷的粉絲，聽到日媒拿他與大谷比較，還會流露出「別這樣，饒了我吧」的尷尬表情。
對偶像最好的致敬是「超越」，而這就是大谷致敬松井的方式。
下面這一幕則會讓棒球迷心跳加速：大谷凝視著他高一製作的那張曼陀羅計畫表，翻到空白的背面，用毛筆寫下大大的「世界一」三個字。漢字書法之美（時川導演透露，就連毛筆都是大谷親自挑選的），搭配緊湊、漸強的鼓聲，一定會讓螢幕前的每個人熱血沸騰。
當大谷在影片的最後，拿著這張寫有「世界一」的紙起身離去時，原本另一面的曼陀羅計畫表已成為一片空白。這象徵現在的他或許不再填表，但腦中自然產生同樣的思維模式。「設定目標→制訂計畫→實現夢想」，30歲前的野球少年大谷翔平築夢踏實；至於30歲之後呢？
對大谷來說，下一個夢想的起點，同時也將是責任的開始。栗山監督下面這番話，或許點出了棒球迷對大谷最深的期許：「他一直以來都在追求自己的夢想，但棒球的未來就掌握在他手上，我知道他能承擔這份責任。」
栗山：棒球的未來就掌握在他手上
總結大谷的2023年球季，「打者翔平」3成04打擊率、44支全壘打、95分打點、20次盜壘成功，攻擊指數（OPS）1.066，成為大聯盟史上第一位日本出生的全壘打王；「投手大谷」則是10勝5敗、3.14防禦率、167次三振。
三年內第二度拿下美聯年度MVP，難免讓人「審美疲勞」，將大谷的二刀流數據視為理所當然。但請注意，他的成就不僅來自投打兩端的極致表現，更是不斷的進步使然。2023年球季，大谷對速球的打擊率高達3成74、長打率0.772，雙雙高居大聯盟之冠。而他過去4年對速球的打擊率與長打率如下，明顯呈現逐年進步的趨勢：
- 2020年：打擊率2成18；長打率0.448
- 2021年：打擊率2成77；長打率0.621
- 2022年：打擊率3成07；長打率0.568
- 2023年：打擊率3成74；長打率0.772
「內角高，外角低」幾乎是投手配球時顛簸不破的真理，尤其是內角高球過去更視為大谷打擊的罩門。不過正如《運動畫刊》專家湯姆・佛達西（Tom Verducci）所言，如今在他的打擊能力大幅進化之後，這個位置再也不是對方投手的安全區了。
大谷成為大聯盟史上第二位獲得年度MVP的日本選手，前一位是2001年的鈴木一朗；而他生涯第二度獲獎，則是日本選手的第一人。
大谷在Instagram發表MVP的感言：「我要向所有球迷、隊友、教練團成員、天使球團職員以及投票給我的作家表示感謝。我會以這座獎項作為動力，繼續向前邁進，成為最好的自己，期待再次回到棒球場見證這一切。」
隊友楚奧特獻上祝賀：「恭喜史詩級的一年，MVP實至名歸！兄弟，我為你感到驕傲！」
栗山監督發表對大谷得獎的祝賀：
「從美國大聯盟的專家手中，第二度全票獲選為MVP，我認為這是他被所有人認可的證明。能取得如此偉大的成就，真的很了不起，我為他感到開心。」
「我們（日本火腿）始終相信翔平終有一天會成為世界第一的棒球選手，正因為他沒有絲毫鬆懈，不斷進擊，才有現在的成績。未來我相信他必將持續進步，為我們帶來更精彩的表現！」
以下則是花卷東高校棒球隊佐佐木洋監督的賀詞：
「高中時期體重僅70公斤的他，在紙上寫下『成為世界最強選手』、『改變棒球歷史』的目標，在此之後的10年內兩度獲選為MVP。」
「為了達成上述目標，他將『目標』與『為實現目標而必須做的事』結合一致，遠遠超越了自己的夢想。他不僅送給孩子們手套，還將繼續帶給他們夢想。」
「身為學校、身為棒球隊的一員，我們真的要對他說聲謝謝。這也告訴我們，決定一個人命運的不是過去的『歷史』，而是每個人的『選擇』與『決斷』。」
大谷在2021、2023年獲選MVP時都囊括全部30張第一名選票，成為大聯盟史上「兩度全票獲選年度MVP」的第一人。西武獅隊松井稼頭央監督從百年一見二刀流的角度，點出大谷的偉大之處：「（大谷）距離貝比魯斯已經過了100年，再過100年後還會不會出現這樣的選手，沒有人知道。這就是他之所以了不起的地方！」
一起打棒球吧！6萬個手套的「人間力」
「棒球給了我人生的意義，對我而言變成了一種生活方式，這份情感定義了今天的我。」——大谷翔平
這一天，全日本棒球迷好希望能像《名偵探柯南》一樣變回小學生。
2023年11月9日中午一點過後，大谷翔平在Instagram發文，照片是他穿著New Balance T恤投球，並附上「一起打棒球吧！」的手寫訊息以及親筆簽名，另一張照片則是一個裝滿New Balance棒球手套的紙箱。貼文同時以日文與英文寫道：
「我很高興地宣布，我將捐贈約六萬個棒球手套給日本每一所小學，總共兩萬多所。」
「希望孩子們能透過棒球，充滿活力且開心地度過每一天。」
「更期待將來有一天，我能和使用這些手套長大的孩子們，一起在球場上打球。」
「最後，我要向參與並協助實現這項計畫的每個人致上感謝。」
回顧同年2月，大谷與New Balance公司簽訂代言契約，品牌特地為大谷打造了專屬規格的全新定製棒球手套。這款手套是由New Balance與Wilson體育用品公司知名工匠、也是手套職人的麻生茂明合作完成，型號為「A2KSO17」。以日本製A2K手套為藍本，使用輕質、耐用且防水性高的皮革Tan Pro Stock Select，搭配Wilson專利雙掌結構防止變形；尺寸上為了符合大谷的掌形而特別加寬，拇指與小指位置加入羊毛襯墊以增加硬度，手掌內的襯墊則確保牢固貼合，避免滑動；外觀的細節，包括在腕帶繡上 New Balance 574 慢跑鞋款圖樣，象徵對品牌創始產品的致敬。
雖然這款手套是為大谷在大聯盟的新球季量身打造，但事實上他早在WBC就開始使用這款手套的原型，協助他完成將冠軍盃帶回日本的夢想。大谷也認為，手套上的種種細節對他來說，是享受產品樂趣並且在棒球中自在生活的一種方式。
而這項捐贈計畫正是將上述大谷的專屬手套以迷你版方式重製，包括球鞋刺繡等細節完全復刻。New Balance日本公司社長久保田伸一表達對大谷的全力支持：「這項計畫的目的，是為了支持未來的棒球選手追尋夢想及持續成長。我們將全力支持大谷翔平選手，他開拓了日本棒球界的未來。我們則以自己能為孩子們帶來棒球的希望與夢想而自豪。」
根據日本文部科學省的資料，2022年全日本共有1萬9525所小學。New Balance公司計畫在2023年12月至2024年3月間，透過全國教育委員會等單位，向全國包括公私立、義務教育和特殊學校在內的小學逐批完成寄贈。
6萬個手套！許多人好奇這到底需要花多少錢？日媒以每只手套一萬日圓估算，這筆捐贈粗估將達到6億日圓（約合新台幣1億3044萬元）之譜。
當然，這筆開銷對大谷不成問題。不只是因為他的高收入，更是他推廣棒運的心意。球評長嶋一茂下面這番話應該說到了每個人的心坎裡：「我們人都有金錢欲望與物質欲望，但我相信這些在他的優先順位是非常低的，他絕對不會去精算6萬個手套值多少錢。首先，他可能會考慮日本全國小學的需求，然後思考要捐贈多少才能讓大家感到開心。他可能不會討論要花多少錢，而是直接說『我們來行動吧！』」
除了捐贈金額之外，網友另一個好奇的問題是「兩個人就可以傳接球了，但為什麼每所小學需要致贈三個手套？」這其實在New Balance網站就可以找到答案：「大谷翔平選手從幼兒及少年時期就享受打棒球的樂趣，基於上述經驗，他將捐贈三個棒球手套（兩個是右撇子專用，一個是左撇子專用，適合小學低年級使用的尺寸）給日本全國各地的小學，希望能夠想像孩子們快樂地玩傳接球的場景。」
對於大谷貼心考慮左撇子小朋友的心意，恩師栗山英樹監督給予高度讚譽：「他有考慮到大家真正需要的地方，特別是增加了一個左撇子專用的手套，這種細緻入微、為他人設想的舉動，非常符合翔平的風格。」
而他的心意也充分傳達給日本球迷，大阪一位小學校長受訪表示：「很開心，我感到萬分驚喜。大谷選手甚至出現在小學教科書中，在他巨大的影響力之下，這將是孩子們最開心的事。」
網路社群同樣滿滿的感動：
「他真是太貼心了，連不到整體十分之一的左撇子小朋友都考慮到了！真的很了不起！」
「身為左撇子，我的好感度爆表了。」
「家中長女是左撇子，她的臉頓時煥發出光彩！」
對「日本棒球競技人口減少」的憂心
過去日本棒球界回饋社會的善行義舉不在少數，三一一大地震發生後，鈴木一朗透過日本紅十字會捐助1億日圓，松井秀喜則捐贈5000萬日圓的義助金，即為適例。
然而，細究大谷發起全國性捐贈計畫背後的深意，不難發現他對「日本棒球競技人口減少」的憂心。根據2022年日本職棒聯盟的調查，2010年至2022年間日本棒球競技人口減少60萬人；若僅限於小學學童，軟式少棒參與人數同樣大幅減少，從2010年的29萬6480人，大幅滑落至2022年僅有17萬309人，同年日本硬式少棒聯盟人數更萎縮到只有6300人。其原因不難理解，包括：少子化；網路與手機遊戲盛行；棒球用具如球衣、護具、手套等種類繁多，且價格不斐；近年來包括校園、公園在內，基本傳接球練習的場地與環境一再受限；其他運動如足球、籃球的人氣上升。
正當美日球界密切關注大谷在自由球員市場動向的同時，大谷最在意的卻是日本棒球發展現況。他將自己回報日本棒球界培育的恩情，以及對未來棒球選手的期望，默默地融入到這次計畫之中。就如同二刀流一般，他的6萬個棒球手套捐贈計畫也是同樣超乎常情，甚至難以想像。而這正是大谷透過New Balance公司新聞稿所要表達的深意：「我希望這些手套能成為我們下一代『夢想』與『勇氣』的象徵。因為棒球給了我擁有豐富人生的機會，所以我希望透過捐贈手套這件事，讓孩子們接觸棒球這項運動，並激發孩童對棒球的興趣。」
回顧2021年球季結束後，大谷在日本記者俱樂部舉行的返國記者會上，面對有關孩童的問題，他回答：「我相信努力打棒球的孩子們，都會以『成為優秀選手』為目標，我希望自己能成為一個值得這樣目標的人。未來的我會繼續努力，並支持孩子們實現他們的目標。」兩年後，這項捐贈手套的大規模計畫，正是他支持孩童夢想的具體行動。
2023年WBC冠軍，除了讓大谷實現自己孩提時代的夢想、喚回日本對棒球的光榮感之外，他更以此鼓勵亞洲其他國家：「不光是日本，還有韓國、台灣、中國等其他國家，希望這座冠軍能成為讓更多人愛上棒球的第一步。」大谷在冠軍戰結束後的記者會上這樣說。
大谷在Instagram親筆寫下「一起打棒球吧！」這句話，不僅僅是對日本孩童，更是對全亞洲喜愛棒球的國家與球迷發出的訊息，是這位狂愛棒球的野球少年發自內心的呼喊。
享受壓力、不斷超越的「野球少年」
什麼是「人間力」？指的是作為一個「人」的綜合能力，不以學歷、技能等顯而易見的資料或數據來衡量，著重在為人處事的修養與智慧。棒球選手的人間力不只展現在競技過程中，更對每個時代的社會脈動產生極為深遠的影響。
村上雅則在1964年成為第一位登上大聯盟的日本選手，當時距離二次世界大戰結束後還不到20年。在一場巨人對道奇的比賽，他為了一個好壞球判決走下投手丘大喊「Why？」想當然爾，主審並沒有因此改判。回到投手丘的村上拾起松香粉袋重重砸在地上，面對主審上前質問，他在態度上沒有絲毫退讓，最後在捕手居間求情之下，主審警告他「再一次就驅逐出場」。幾天後，在舊金山一家日本料理店，一位日裔老人衝上來握住村上的手說：「你做得太好了！」老先生在電視轉播中看到村上怒砸松香粉袋的畫面，他激動地說：「我們輸掉戰爭，無法對美國人說不。你卻在棒球場上做到了！看到這一幕，我心中多年的抑鬱終於釋懷了。」
大谷翔平對我們這個世代最深遠的影響，在於他突破了亞洲棒球員的極限。過去王貞治是世界全壘打王，但受限於日職，無法獲得世界最高的評價；成功挑戰大聯盟的鈴木一朗成為世界職棒安打王，但亞洲選手居於劣勢的長打能力，限制了他的評價；野茂英雄、松坂大輔、達比修有在大聯盟不同年代各領風騷，卻從沒拿過象徵投手最高榮譽的賽揚獎。兒時曾經仰望這些傳奇球星的大谷，2021年起不斷以二刀流寫下各種紀錄，2023年進一步拿下超乎亞洲棒球選手射程範圍的全壘打王，兩度全票獲選年度MVP是大聯盟史上第一人，7億美元新合約更締造世界運動史最高紀錄。
王貞治形容大谷「非常自律而嚴謹」，「雖然這樣說有點自吹自擂，但我認為他和我有些相似之處，我們總是享受壓力而不是貪圖輕鬆，一直在追求下一個目標。」「我相信日本選手都希望有朝一日能在大聯盟打球，但我希望他們不僅僅是去打大聯盟，而是要以超越大谷的心情去挑戰。」
王貞治鼓勵新生代選手要以「超越大谷」為目標，正呼應了大谷「光是崇拜則無法超越」的經典名言；而大谷在致贈六萬個手套時喊話「期待能和使用這些手套長大的孩子們，一起在球場上打球」，更隱含了鼓勵下一代超越自己的深意。
為什麼？因為「超越」才是最崇高的致敬！
「為所有棒球員實現夢想」的棒球選手
30年前，「先驅者」野茂英雄成為「為日本人帶來夢想」的棒球選手；30年後的大谷翔平，不僅為日本人帶來夢想，更進一步實現了包括大聯盟在內所有棒球員的夢想。正如前洋基王牌左投「沙胖」沙巴西亞所言：「沒有人從小只想當投手，如果你看青少年運動和高中棒球，最棒的球員通常是游擊手、投手、最棒的打者……集所有技能於一身，我們一開始都是這樣打球的。我們小時候的夢想就是擊出全壘打和三振打者，這傢伙兩者兼具，他實現了每個棒球員的夢想。」
至於驅動大谷不斷前進的動力，不是金錢，更不是虛名。對他來說，棒球就是他的生活方式，賦予他人生的意義：「說到底，雖然棒球是我的職業，但對我來說，它不僅僅是一個職業，不管是玩傳接球或是打擊，都是我喜歡做的事。我對這項運動的熱愛驅使我走到今天，棒球給了我人生的意義，對我而言變成了一種生活方式，這份情感定義了今天的我。」
對於這樣一個人生只有「吃飯、睡覺、棒球」的野球少年，只要他對棒球的熱愛沒有改變，他就不會停止成長。栗山監督對他的期許，也是所有棒球迷對他最深的期待：「我相信他的旅程會啟發未來的世代。抱歉，翔平，但你要繼續努力，這是我由衷的期望。」