既是羚羊也是花豹，楊德昌寂寞又複雜的電影人生

德昌既是羚羊也是花豹，像羚羊時刻觀察風吹草動，又像花豹為了完美不擇手段。他的電影如同他的複雜個性，冷靜、理性卻富人文精神。

回顧台灣電影新浪潮，總有張照片會被提起，1988年拍下的一霎那，黑白照片裡有著侯孝賢、楊德昌、詹宏志、陳國富、吳念真，個個都是造起台灣電影新浪潮大浪的推手。可惜楊德昌走得早，2007年因不敵結腸癌在美國洛杉磯過世，享年59歲。

楊德昌才華洋溢，最受矚目的領域是電影，但觸角也擴及漫畫、動畫和劇場。他留下的8又1/4部電影，數量看似稀少，不過他的電影透過鮮明的角色展開多線故事，讓電影中的世界更顯得真實而立體，8又1/4個電影世界，已經足夠讓我們回味，再回味。

楊德昌的經歷橫跨理工與人文科系，1969年從交通大學控制工程系畢業，1974年獲得美國佛羅里達大學電機工程學士，之後又到了美國南加州大學攻讀電影，開始了電影人生。

冷靜、理性、批判都是描述楊德昌作品的形容詞，楊德昌拍電影像是寫程式，層層精細堆疊。從演員、台詞、劇情轉折都經過嚴密的考慮，楊德昌曾說，喜歡完備好劇本才開始拍攝，等到開拍，所有的畫面都已經在腦中先想好，因為唸書時買不起底片，曝光每一格底片都是重要的事，「如果攝影機開始轉動，我希望每一膠卷都被用到。」

談起楊德昌的拍攝要求高，影評人藍祖蔚回憶，某次去了楊德昌片場探班，「我記得那一天就拍一場，一場風吹動窗簾的戲。他想要那個波浪，要自然立體，用電風扇也不可以，只有一秒鐘的鏡頭，但老楊對品質的要求，是相信感性也相信自己的理性判斷。」

是羚羊也是獵豹，楊德昌的複雜多面體

談起相識多年的楊德昌，藍祖蔚形容，他既是羚羊也是獵豹，楊德昌如羚羊般隨時觀察身邊的風吹草動，卻也像是獵豹，拍電影宛如獵捕，看上的一個都不能放過，「他只相信他想追求的東西，為了追求想要的，甚至可以不擇手段。」藍祖蔚邊說邊拿起過往探班的合照，手指了指照片裡的楊德昌。

楊德昌的身材頎長，戴了副眼睛，鏡片仍擋不住楊德昌眼底的精光。

「跟老楊合作非常困難，因為他很善變。他只相信他追求的東西，為了追求想要的可以不擇手段。」除了微風吹動窗簾能拍一天，楊德昌在角色上更是斤斤計較。

從《牯嶺街少年殺人事件》開始，楊德昌為了找到13、14歲適合演「小明」的少女角色，一直沒有滿意的演員，拍攝進度就一直擱置，某次在咖啡廳遇上華裔美國人楊靜怡，更是不惜說服對方休學一年加入拍攝；到了晚年的《一一》，堅持仍在，主角NJ（吳念真飾）的太太與女兒婷婷就換過許多人，吳念真曾說，女兒這個角色就換了幾次，一位女孩曾為了演出婷婷決定休學一年，沒想到開拍2個月，楊德昌覺得感覺不對再度換人，讓女孩備受打擊。

《一一》中「大田先生」的角色，劇組原本已經和某名日本演員敲定演出，不料楊德昌到了日本看到另外一位更心儀的演員，不提之前談好的合作，就是要改成更心儀演員演出，製片也只能摸摸鼻子盡力完成楊導的要求。

「他的個人獨特魅力就在這裡。他有他的信仰堅持，可以感動很多人賣命。但他的身邊每天都有背叛發生，他也習慣被背叛跟出賣，就是個生活在矛盾，既聯合又鬥爭的情況下前進。」藍祖蔚說。

聽起來楊德昌有個性，作風也強勢，不過楊德昌也有溫柔的一面。楊德昌的笑容迷人，一些合作過的女明星甚至會以為導演在放電，「他不是想和妳產生繽紛的戀情，而是用熱情溝通並讓你心悅誠服，共同成就一件事。但他也可能轉頭又變回殘酷無情的花豹。」

「他不喜歡別人說他在放電，提這個事情會跟你翻臉的。」藍祖蔚笑說，「他是非常複雜、多面體的導演。」

冷靜疏離卻又富人文精神

冷靜、理性、批判，卻也洋溢人文精神，都是形容楊德昌電影的字眼，像是天秤的兩端，但都能在楊德昌的電影感受到。

楊德昌擅長在電影中放入對現實的觀察，像是《牯嶺街少年殺人事件》將當時台灣軍事管制、白色恐怖對一般人的影響，濃縮進主角小四（張震飾）的愛情與人生中；《一一》從台灣中產階級家庭窺見整個台灣社會。

像是《一一》一幕，小男孩洋洋在舅舅不願意吃舅舅的婚宴，吳念真飾演的父親便帶著他去吃麥當勞，透過一句台詞與跳動的畫面，呈現出台灣受到西洋文化入侵的影響。《一一》同時安排男主角NJ趁著到日本出差和初戀情人相約見面，也呈現出台灣對日本的旅遊眷念；《青梅竹馬》從大稻埕場景能看見舊台北、舊文化、舊台灣的樣貌，主演員蔡琴跟侯孝賢時常與夥伴站在大樓頂，背景出現日本廣告的霓虹燈，也暗示台灣80年代受到日本經濟牽動影響，日本的元素充斥在台灣的角落中。透過畫面、台詞安排、角色關係，楊德昌細細勾勒，從細節帶出更龐大的世界觀。

看楊德昌的電影，除了眼睛跟著畫面，腦袋跟著劇情，配樂也富有含意。從《牯嶺街少年殺人事件》開始，透過《Are You Lonesome Tonight？》、《Why》、《Poor Little Fool》、《Never Be Anyone Else But You》等西洋歌曲，透過角色錄下自己的聲音並寄去給歌手貓王，投射時代下人們對西方文化的嚮往。楊德昌也安排黑道介入片中的演唱會，「有錢賺的地方就有黑道」，展現出更多社會氛圍。

《一一》劇情談了生、老、病、死，第一顆鏡頭是婚禮，最後在喪禮劃下句點。楊德昌的妻子彭鎧立為《一一》設計配樂，她認為每個角色都有個人的主旋律，像是「月光」的主題就是跟著主角NJ的初戀情人，會跟隨角色情緒不斷轉變。NJ第一次想起初戀情人時，背景播放的是《銀色的月亮》，之後NJ到了酒吧聽到《月光奏鳴曲》，再次想起初戀情人，這旋律朦朧又飄忽，讓NJ再憶那段時光與戀情留下的遺憾。NJ與初戀情人在東京相遇的配樂，彭鎧立則使用自創曲《One More Moon》，NJ準備與初戀情人見面時，鋼琴音符的高低不平與跳躍，則像是他忐忑的心情。

而《恐怖份子》電影開場前三分鐘。楊德昌安排畫面飛過台北街景，只有響著警笛的警車呼嘯而過，畫面一轉，出現了巨大的瓦斯儲存槽，透過刺耳的警笛聲與巨大瓦斯儲存槽帶給觀眾不安感，似乎也暗示故事接下來的發展。

窺見楊德昌的後腦勺，重構楊德昌的回顧展

固執、脾氣大都是曾聽過形容楊德昌的詞。想要看見更多的楊德昌能從電影下手，《牯嶺街少年殺人事件》小四就讀建中夜間部，是楊德昌真實經驗；《一一》的洋洋拿著相機四處拍攝人們的後腦勺，就像楊德昌拿著攝影機，看見社會樣態的後腦勺並放進電影裡。

※延伸閱讀：北美館聯手影視聽中心，打造歷來最齊全「一一重構：楊德昌」回顧展回顧展

洋洋拿著相機拍下別人的後腦勺後，對爸爸吐出童稚言語：「你看到的我看不到，我看到的你也看不到。我怎麼知道你在看什麼呢？我們是不是只能知道一半的事情呢？我只能看到前面，不能看到後面，這樣，不是就有一半的事情看不到了嗎？」

從電影中或許能看見楊德昌的某一面，但他留給我們最後一部作品是動畫片《追風》，他也曾創作舞台劇《如果》、《成長季節》、《九哥與老七》，有多樣的「楊德昌後腦勺」值得我們探索。7月底，國家電影及視聽文化中心和台北市立美術館將聯合推出「一一重構：楊德昌」回顧展，展現更多樣的楊德昌。