幼時牢籠卻孕育華人最偉大舞蹈家，林懷民老宅培桂堂憶童年：家是淨土、是我創作的根

「年輕的時候是很不想回來的，對家的情感很複雜，」林懷民坐在剛整修好的嘉義老家培桂堂後院，若有所思的說了這句話。

這一天，也是培桂堂費時兩年、耗資3800萬元整修後，終於準備好對外開放的一天。上午，林懷民熱切的接待文化部長李永得、嘉義縣長翁章梁等參加揭幕儀式。培桂堂於一月起將開放供民眾參觀，內部還有嘉義縣第一間在古蹟內營運的星巴克。

林懷民帶我們踏上在後院興建中的星巴克，他表示只有咖啡廳才能吸引年輕人或觀光客踏進古宅，整修的心血，才有傳承的意義。（攝影／李婉蓉）

這兩年，林懷民一邊忙著準備雲門50週年的《薪傳》、忙著監製《蔡琴在雲門》演唱會，還寫了最後一本書《激流與倒影》，但最讓他忐忑的，恐怕就是修復老家的一切。前面三件事，是他熟悉、做了半世紀的事情，而老家修復，卻是關於他自己、身為林家長子長孫的重擔。

※延伸閱讀：雲門舞集創辦人林懷民老家修復完成，嘉義縣定古蹟培桂堂看見變動年代的常民生活

開幕這天下午，林懷民在古厝內接受alive的獨家專訪。他圍上紅色圍巾，很有過年回家的氛圍，口中不斷的說：「你們應該坐下來感受一下。」這句話，不是客套的要客人「坐一下」，而是他精心規畫後最適合品味古厝的角度。

這裡，從每棵樹的去留，小至椅子、杯子的採購與擺放，都由林懷民親自定奪，「每一個東西都有很長的故事，百分之99都跟當年一樣。」他說。這並不是一個瀟灑的創作，反而是他兢兢業業執行的家業。像是神龕前的小供杯，為了符合神龕的比例與尺寸，幾乎找了整整兩年，看遍所有網路上的杯子才找到，「找到的時候，全部的人都歡呼了！」他鬆了一口氣，表達當時的慶幸。

林懷民左翻右擺好一會，才決定將杯子陳設成這樣。（攝影／李婉蓉）

培桂堂已有90年的歷史，是他的曾祖父林維朝送給次子林開泰、也是林懷民祖父的禮物。培桂堂三個字出自林維朝之手，高懸在大廳正中間，而林家祖訓「公爾忘私」，勉勵子孫忘卻個人得失，全心為眾人謀福利的中心思想。這四個字影響林家子弟極深，光看2016年捐出宅第的舉動，就可以看出家訓的具體實踐。

公爾忘私是影響林家人最深的四個字，林懷民父親林金生曾刻成匾額送給弟弟們做為祝福。（攝影／李婉蓉）

一脈三代養出15位博士

林懷民是家中長孫，自然備受期待與寵愛。早已聞名世界的他，卻笑說：「現在坐在客廳裡仍然會覺得有壓力，因為前面的人太輝煌了，你永遠覺得（自己）不夠。」

祖父林開泰畢業於台灣總督府醫學校（臺大醫學院的前身），加上精通詩文，是當地知名「詩人良醫」。其後，林開泰一脈三代43位成員，竟出了15位博士、24位碩士，林懷民父親林金生曾任縣長、二叔林新澤曾任WHO西太平洋防癆顧問隊隊長、三叔更創辦高雄醫學院耳鼻喉科，分別在不同時代，為土地做出多元貢獻，培桂堂還因此被新港人暱稱為「博士窩」。

林懷民進一步解釋：「這家人不好玩啦！我們從有意識以來，只有一個志願，而且只能有一個，就是讀台大。」家族每位成員，不是哈佛，也是台大。但初中的時候，他卻考了全班第14名，「哇！那簡直是這個家庭從未有過的狀況，我就被勒令回老家閉門讀書，所以這個地方對我來說也是暑期補習的監牢，」林懷民笑著回憶。

早已聞名世界的林懷民，卻笑說現在坐在客廳裡仍然會覺得有壓力，「因為前面的人太輝煌了，你永遠覺得（自己）不夠。」（攝影／李婉蓉）

也因此，有很長一段時間，回家，是很有壓力的一件事。但除了讀書以外，他也接觸叔叔們蒐藏的書籍，那段時間他讀遍鄧肯自傳、魯迅的《吶喊》，以及夏目漱石的小說等，是他在小說與舞蹈上的啟蒙。

林懷民回憶幼年家風肅穆，從來不曾玩過彈珠、尪仔標，布袋戲跟歌仔戲更與他絕緣。加上父親是縣長，曾經他只是去看一場電影，卻不知誰去通報，後來父親氣得罵他「一天到晚看電影」，讓他傻眼。

※延伸閱讀：新港古蹟培桂堂走春必看6景，孕育林懷民的良醫起家厝

坐在客廳彷彿聽到祖宗碎念

或許就是種種限制，讓他偶爾很想反彈，不時冒出一些鬼點子。

好比5、6歲時，他帶著弟弟妹妹偷開家裡的車，叔叔為了攔下他們，腳被磨得全都是血。事後他被罰跪在祖父林開泰的照片前。直到今日，他還是有點怕看到曾祖父跟祖父的畫像。因為看到的時候，多半就是被責罰的時候。

林家子弟坐在客廳常感到不自在，因為看著牆上的字畫彷彿祖宗在耳邊訓示。（攝影／李婉蓉）

坐在客廳很有壓力，最喜歡窩的角落，反倒是以前的臥房——榻榻米室。這間榻榻米室，幾乎存放所有的課外藏書。

這裡的回憶多半柔軟，像是以前回家，母親總是要他先洗手，接著在此先聽一段古典樂，同時，母親會擺出日本矮桌，他坐在那吃餅乾、喝牛奶，聽完音樂後，才可以開始讀書、寫作業。

「我很多創作的根源，與這個新港鄉、這間房子是有關係的，」像是他最後一篇短篇小說《辭鄉》也與老家有關，林懷民說，很多年後他才理解，家裡的儀式與規矩，實實在在影響他。

林家人口眾多但凝聚力甚強，過去林懷民在美國各城市巡演時，家人都會開好幾個小時的車去看他表演，而家族歡聚一堂吃飯也是大事。（圖片來源／新港文教基金會）

譬如《薪傳》，講的是先民橫渡黑水溝來到笨港十寨的故事，新港鄉就是笨港分支出來的城鎮。譬如《流浪者之歌》使用了3噸半的稻米，也與他的記憶有關，小時候家裡靠粗糠（稻殼）為燃料，而且早期在祖父過世後，有段時間家裡是靠田地收租餬口，一出家門就是農田稻穀。再好比《家族合唱》透過水燈、燒王船、乩童起乩等儀式，漫談台灣百年來的家族故事，這些東西與他熟悉的家門前的奉天宮、大興宮密不可分。

林懷民的四嬸（中）與其家人回到老家飯廳感受昔日情，相約不久後全家要再回到新港相聚。（攝影／李婉蓉）

有別於小時候排斥回家，長大後的他才發現，家永遠是心裡最柔軟的一塊淨地，「我疲倦了，我有心事，回老家住一個禮拜就很開心。它真的是一個家，要在這裡做什麼都可以，也包括可以什麼都不做，我覺得我是幸福的。」

有別於在台北的家，總是有個規律跟節奏，彷彿有時間的時候，就應該做些什麼。但在老家，林懷民最享受的是可以躺著讀書，「可以讀很多東西，把很多不愉快的東西都放下，然後就有動力回台北再打拚。」曾經的家，是監牢；但後來的家，是將他牢牢接住的搖籃。

林懷民的作品充滿色彩，那是家鄉給他的記憶，但培桂堂只有白牆與原木的色澤，他說，這是策略性的設計，因為祖父認為色彩會讓孩子們心裡浮動，所以房子裡沒有色彩。

我請林懷民用一種顏色代表家，他說：「門口的大興宮、奉天宮是非常有色彩的，但我們家沒有顏色。」

印象深刻的是，那一天我問了林家人現在的老家，跟記憶中的老家有什麼不一樣？他們往往先說：「一模一樣。」但若是再進一步追問，沒有地方不一樣嗎？他們卻不再說話。

而林懷民的四叔林松茂，為此不僅協助許多考據，並捐出許多史料及書信文件，卻無法在老家開幕時再回來看一眼，原因是，這樣的情感太複雜了。

是啊，要把一家三代充滿情感的淨土讓給全世界，讓每一個人都有機會踏進老宅感受，嬉鬧喧譁，這是何等不容易的事情。這樣的胸襟又再次呼應了林家「公爾忘私」的家訓吧。

〈林懷民小檔案〉

出生：1947年
現職：雲門文化藝術基金會董事
經歷：雲門舞集創辦人、作家、舞蹈家與編舞家