雙面性格　布拉格

關鍵字一：超現實

千塔之城、黃金城市、歐洲之心、東方巴黎、迷你維也納……，這些都是布拉格的別名，不過，德國哲學家尼采卻說：「談音樂，我想到維也納，但說到『神秘』，唯有布拉格。」

布拉格的神秘，來自古老的斯拉夫鬼怪傳說、長年的宗教戰爭和疫病，也來自「優雅」和「詭異」結合後的超現實感。

還記得把自己畫成一堆蔬菜水果的魯道夫二世（Rudolf II）嗎？這位神聖羅馬帝國（九六二∼一八○六年在西歐和中歐的封建帝國）皇帝超喜愛布拉格，把首都從維也納遷來這裡，他的宮殿裡除了名畫珍寶，還有一堆鱷魚骨等怪異蒐藏。他還沉迷煉金術和占星術，為了觀星，培養出大天文學家克卜勒，算是對現代科學的一大貢獻。

「人骨教堂」也是布拉格的超現實奇景。中世紀黑死病肆虐，屍骨堆積如山，怎麼辦呢？乾脆拿來裝飾教堂，華麗大吊燈、祭壇、燭台……，全都是人骨做成，反正教堂直通天堂，死者本來就應該和上帝同在。

關鍵字二：雙面性格

布拉格是捷克共和國首都，但「捷克」其實是後來的概念。在歷史上，這塊土地被稱為「波希米亞」，它的主體是斯拉夫民族，原本是神聖羅馬帝國的一員，十六世紀後，哈布斯堡王室入主，之後又納入奧匈帝國（一八六七∼一九一八年），直到第一次世界大戰結束後，才獨立建國。

換句話說，將近五個世紀，捷克人是「日耳曼腦袋，斯拉夫身體」，他們的文化、思維、制度，和嚴謹冷硬的德奧接軌，但血液裡的率性不羈卻很難改掉。

到了二十世紀下半，歷史又一次大翻轉：一九四五年共產黨經由選舉上台，捷克納入國際共產陣營，做了四十五年的蘇聯附庸國，直到一九八九年「絲絨革命」推翻共產政權後，一夕變天，學校裡的俄文老師換成了英文老師，許多布拉格家庭中，祖父講德文，父親講俄文，年輕人講英文，構成奇特的國際家庭。

關鍵字三：荒謬疏離

不管你喜不喜歡文學，「卡夫卡」（Franz Kafka）三個字一定聽過吧？他的《變形記》，寫一個人一早醒來，發現自己變成了一隻大甲蟲，這個怪誕的故事成了現代文學、心理學，甚至精神醫學的一個新里程。

現在的布拉格，處處有卡夫卡的影子，但其實，卡夫卡是個用德語寫作的猶太人，他擁有法學博士學位，正職是保險公司職員，下了班就宅在家裡瘋狂寫作，但生前幾乎沒有發表過任何作品。

卡夫卡不喜歡布拉格，把它形容成「邪惡狹窄的小路，充滿壓抑的蒼白街道」，他和這裡完全疏離，只專注在自己的內心世界。但他當年的居所—布拉格城堡裡的黃金巷、舊城廣場上的金獨角獸之屋等，如今都成為全世界文學青年的聖地。

關鍵字四：諷刺搞笑

卡夫卡雖然是布拉格的驕傲，但他鑽牛角尖式的神經質個性，其實和灑脫、愛搞笑的布拉格人完全不搭調。布拉格人的自我形象，絕對不是《變形記》裡的那隻甲蟲，而是胖胖的、裝瘋賣傻的好兵帥克。

小說《好兵帥克》的作者哈謝克（Jaroslav Hasek），和卡夫卡年代相近、住的地方也不遠，但兩人完全是不同典型。哈謝克非常「斯拉夫」—愛喝酒，愛打屁，反抗威權，鄙視功利，喜歡和三教九流混在一起。

一九一四年第一次世界大戰爆發，捷克身為奧匈帝國附庸，也被迫加入，去打這場和自己一點關係都沒有的戰爭。但哈謝克竟然在戰爭中脫逃，向敵軍—俄軍投降，後來還投入俄國革命，當上了共產黨政委！

這些經歷被哈謝克寫入《好兵帥克》中，可惜寫到一半他就病逝了。不過帥克那種裝瘋賣傻，表面順服，其實處處搗蛋，讓奧地利軍官又氣又無奈的做法，完全寫進捷克人的心坎裡，讓人大聲叫好。

「以一個笑話，而不是一把劍，向入侵者傳遞自己的不屈與不屑」，這是哈謝克的名言。布拉格人則說，「我們絕不反抗，也絕不屈服！」

一九六八年，「布拉格之春」掀起捷克的民主改革風潮，但卻引來蘇聯老大哥出兵鎮壓，震驚全世界。這時，布拉格人高喊「我們都是帥克！」他們認為，與其向坦克車和機關槍衝撞送死，還不如來點幽默搞笑。例如，他們「突然」聽不懂俄文，還把全城路標塗掉，一律標名「莫斯科」，一方面讓俄國人迷路，一方面也表明，「條條大路通莫斯科，請趕快滾回去吧！」

關鍵字五：藝術家天堂

因為有歐洲的美學薰陶，加上波希米亞的浪漫不羈，捷克是世界上公認藝術家密度最高的地方。他們有句口頭禪，「每五個捷克人，就有一個音樂家」，包括猶太裔的馬勒，根植於斯拉夫的史梅塔納、德弗扎克和楊納傑克，指揮家庫貝利克、安捷爾等等。

布拉格是個淒美流離的藝術天堂，捷克作家赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）有句名言，「我的幸運，來自我的不幸。」對捷克來說，這句話也一樣貼切。一個例子是，布拉格號稱「千塔之城」，教堂是最可貴的觀光資產，但其實布拉格人上教堂的比例極低。這不只是共產黨的影響，而是他們的民族英雄—中世紀宗教改革家胡斯（Jan Hus），被保守的天主教廷迫害致死，還引發慘烈的宗教戰爭，教堂是他們的珍寶，也是他們的隱痛。

一九一八年奧匈帝國崩解，捷克斯洛伐克共和國（一九一八∼一九三八年，即捷克第一共和）成立，那是捷克的黃金時代，但之後被納粹德國占領，再之後的蘇聯入侵，讓捷克知識分子四處流離。例如，寫出《生命中不能承受之輕》，紀念「布拉格之春」的文學家米蘭．昆德拉（Milan Kundera），便選擇流亡法國，終至成為失根的蘭花，和祖國漸行漸遠。

一九八九年「絲絨革命」，捷克人民不流一滴血就推翻共產政權，回歸民主。在第一位總統、詩人兼劇作家哈維爾（Vaclav Havel）的帶領下，捷克很快地站起來。

現在的布拉格，每棟建築都精緻華美，公共設施完善，人民開朗友善，到處是劇場和餐廳，很難想像不過二十五年前，這座城市還是一片灰敗殘破。哈維爾讓世人看到，一位藝術家在一個充滿藝術心靈的國度，可以引起多麼強大的共振。布拉格的新紀元會帶給世人怎樣的驚喜？相當值得期待。