鬥魂!聞車起舞
用收集重回現場的男人
2015/08/18
- 文字 / 盧怡安
知名攝影師許允斌戴著耳機,自得其樂。但耳裡充斥的,居然是「噗~噗~噗~嗯~~」賽車全程的實況錄音。竟有人把賽車聲音當成「收藏品」,沒病吧!
許允斌常會一個人躲在房間裡,聽F1的實況CD,有時僅僅是用普通的CD播音,但他光計算著車子加速時,高音的長短,還有轉彎換檔、過彎的次數,在腦中對照那些他已經背到滾瓜爛熟的賽道特色,和熟稔的車手習性,就能猜出這可能是哪一個場地、哪一個車手,甚至哪一種天候下的比賽。以至於他聆聽那些只有機械聲音的CD,就如同品嘗一瓶味道豐富、多變、細密,教人興味盎然的法國葡萄酒似的,樂此不疲。不能常常去F1賽道上享受震撼,就用CD回到現場。
他還有一整個房間,全裝滿令人匪夷所思的「雜物」:一根前端已經毀壞的圓錐體,幾片薄薄沒什麼重量的類塑膠片,形狀怪異扭曲的黑色塑膠殼,乍看是等著要回收的大型廢物,但只要是識貨的人看到,就會雙眼發直,口水直流。例如,那根紅色圓錐,就是法拉利全盛時期知名車手保格(G. Berger),在一九九三年親手撞壞的鼻翼。從那道裂痕和被破壞的錐嘴,可以想見當時他駕著法拉利最讓車迷們熱血沸騰的V12(12缸)引擎,那種爆發力和速度感。現在這種引擎不但早就絕版,而且保格還繼續勝任F1圈中紅人,擔任BMW的競技部門總監,使得那一根就超過我一個月的薪水。
不起眼的藍底薄片,是大舒馬克(M. Schumacher)在班尼頓車隊時所用的碳纖維尾翼。繼洗拿(A. Senna)之後,大舒馬克是年輕一輩車迷眼中的新車神,二○○五年退休後,連同早已消失多年的班尼頓車隊遺骸,立刻成了已經斷貨、傳說中的夢幻逸品。事實上,許允斌狂贏其他賽車迷的收藏,是一九八七年以來,就不曾漏掉每一年發行的F1模型(僅缺三到五個左右),那些嶄新、發亮的模型,無疑更炫,但他卻對這些看來破爛的老東西更有感情。
「因為它們是F1的一部分啊!」他兩眼發亮,「是歷史的其中一頁,你知道,就像武昌起義的那把槍一樣。」曾經與偉大車手並肩上過戰場的真品,無價。
*阿雷西的賽車服
阿雷西(J. Alesi)火爆卻受人喜愛,奪冠時甚至受到別隊技術人員的尖叫歡呼,他親身穿過的這件,若當時有簽名,價格會破新台幣百萬元。
*大舒馬克的尾翼
當時的車隊(Beneton)和車手(M. Schumacher)都已經消失在車壇上,卻叫人念念不忘,只剩尾翼當紀念。許允斌還有一張大舒馬克與這款尾翼合照的大照片。
*洗拿限量安全帽
偉大的車神洗拿(A. Senna)太特別了,甚至有御用的安全帽設計師,而這是限量發行的收藏專用新品。
*法拉利的方向盤
特殊的紅、獨一無二的設計,對法拉利車隊的品牌狂熱乘以男人對這種操控性工具的迷戀,這種平時不能拿來用的東西,竟然能讓車迷為此被搶劫萬把元還覺得賺到。
*保格撞壞的鼻翼
保格(G. Berger)是法拉利全盛時期的代表人物,現在成為BMW車隊董事團隊,鼻翼見證了他的輝煌時期。
*有門道的CD
某個神秘機構發行的F1CD,難問難買。可不是場邊錄音、僅有單點短暫大雜匯聲音的泛泛之輩,是全程都屬同一台車的乾淨聲音,連換檔動作都聽得到。