男人與高價自行車的戀情

四十九萬元的自行車，「長」什麼樣子？十一萬元的腳踏車輪，騎起來是什麼感覺？

腳踏車做為交通工具已顯得過時，但是，在運動競技場上，腳踏車卻是時髦的。每年，全世界難度最高、長達二千二百九十英里的「環法自行車賽」，各國菁英選手穿著色彩鮮豔的服裝，騎在腳踏車上往終點衝刺的畫面，其實是速度、力與美的極致表現。

對自行車迷來說，運動之外，騎自行車還是一種時尚！車子的品牌、材質，都是一種品味的記號。

高科技的碳纖維、一道又一道的亮眼烤漆、輕又精密的零件。在車上「烤」上自己的名字、或者，裝上超輕薄的零件，還可以滿足車主的「細節差異自戀」。而每一個「自戀」，少則幾千元，多則幾萬元，整部車所有「細節」加起來，十五萬元是很基本的花費。

這樣的形容還不夠清楚的話，就得到車迷聚會交流的現場，看看他們如何「賞車」。

一個星期五晚上九點，長庚醫院骨科醫師袁立仁看完門診之後，直奔隱身在光復南路巷內的「好樂適」自行車店。店內一台台動輒十萬元以上的腳踏車旁，已經有一群車迷，包括日本宮古島鐵人三項（跑步、游泳、騎自行車三種運動）運動好手吳照哲、喜歡運動的怡想創意行銷公關總監黃怡聞，聚在吧台喝茶、賞車。

袁立仁的腳踏車剛換了新的碳纖維車架，是美國「ＴＲＥＫ」品牌，去年拿下環法自由車賽六連霸的藍斯‧阿姆斯壯（Lance Armstrong），就是騎ＴＲＥＫ的車子。新車架有袁立仁喜歡的火焰圖案。「這是特殊烤漆，上面火焰的顏色還有層次。」袁立仁指著火焰上面的紅和橘色兩種顏色。

「不同材質騎起來會有不同的感覺，就像汽車，也是慢慢晉級。」袁立仁以前的車架是鋁合金，聽車友說，鋁合金車架會「衰老」，他早就想換碳纖維車架，「相」了好久，才找到合自己腳長的車架。不過，「回春」的代價不菲，新車架花了袁立仁九萬元。很貴嗎？他理直氣壯的答：「這又不是在花天酒地，是在經營健康！」

真正講究的自行車，要量身訂做。訂車前，要先量車主的肩寬、手臂、腳和胯下長度，算出座位立管的傾斜度。從車架、前叉、輪子、傳動系統、座墊、立管、踏板完全依照個人需求製造，訂一部車，少則四個月，多則要等半年、一年。

「就像女人喜歡ＬＶ！」吳照哲貼切的形容自行車迷為何喜歡「名牌」、講究材質和設計，而且，願意等待。十一年前，吳照哲急性腎衰竭出院後，開始游泳、騎腳踏車。如今，他常騎一部約三十萬元的黃色塗裝碳纖維COLNAGO參加比賽。

COLNAGO華麗、有速度感，在自行車界，就像是皮件的ＬＶ，又像是跑車的法拉利（FERRARI）。一位車迷收集紅、黃、藍三種顏色的COLNAGO腳踏車，他說，平時不騎，光是欣賞，就覺得很美。

其實，知名跑車品牌法拉利，也有生產腳踏車。法拉利會定期找COLNAGO精工打造限量的「COLNAGO for FERRARI」腳踏車。去年的推出的七百五十輛「COLNAGO for FERRARI」，每部從三十六萬元起跳，廣達電腦董事長林百里就有一部這樣的腳踏車。

而七百五十輛中，一輛紅色烤漆的自行車，身價高達四十九萬五千元。「好樂適」店主陳睿弘想盡方法買來，做為鎮店之寶。「碳纖維的弧度有如水滴般，圓弧、一體成型，展現速度感！」

義大利自行車名車不只是COLNAGO。老闆隨手抓起另一個義大利品牌CINELLI的LUCILLE系列的車子指出，最早，車廠出給設計師的題目是：「如何讓腳踏車不是腳踏車。」設計師把車架當成小提琴，車架上中間畫上琴弦圖案，於是，車架既像腳踏車、又像小提琴。

而黃怡聞最「受不了」的，則是他好朋友張勁華的自行車。

這輛車架上方是黑白相間的乳牛圖案，底部是令人「驚豔」的粉紅色，張勁華還在車架上「烤」自己的名字。車輪中間的飛輪蓋，車子也用最輕的五十公克產品，比一般的一百二十公克飛輪蓋輕一半以上。不過也因此要多付出一萬元的價格。

「這不是細節差異自戀嗎？」黃怡聞「吐槽」朋友花大錢在小細節上，他自己呢？也買了一部二十萬的義大利名牌DE ROSA腳踏車。

有人花大錢玩骨董、有人高價買流行服飾，對於這些自行車迷，看待車子的細節，就跟女人看待名牌包包的縫線一樣的認真。他們眼中的自行車，已經不是兩輪代步工具，而是一種美的化身了。