每次轉彎　就是一個驚喜

看到許清文，你不會相信三年多前的他，曾經重達九十多公斤。開始騎自行車之後，他的體重每個月少一公斤，如今他有七十七公斤的標準體重。消除的是身上的贅肉，尋回的是自我的信心。

一開始，許清文騎車只是為了從住家新北投捷運站，前往明德站的體育館打羽毛球。五、六公里的路程騎下來，既可暖身又省去找停車位的麻煩，一舉數得。漸漸的，許清文開始探索不同的路徑，鑽進了住家附近的小山路裡，一騎就停不了。

許清文是中華汽車產品專案室專員，上班時，看他穿著白色襯衫加上西裝褲，很難將他跟「運動健將」四個字聯想在一起。一旦穿上合身的火紅車衣，配上同樣是紅色系的車帽，再戴上貼合在臉頰上的太陽眼鏡，他就像是穿上了超人裝，從平凡人變為無所不能。第一次看許清文著車裝時，他母親嚇一大跳，直嚷著：「這是我兒子嗎？」

騎車三年，許清文真的像從平凡人變超人。頭一次騎車上山，才騎沒多久，就已經氣喘吁吁，完全無法前行，差點「死在坡上」。到二○○四年，他已能參加台東鐵人三項：一‧五公里的游泳、四十公里的自行車與十公里的跑步。

比賽當天，颳起七級風，風沙用力的貼黏在他的臉上。許清文騎著車，在蜿蜒的公路上隨著風前進，「當時下坡的時速高達六、七十公里，每台腳踏車都比速限只有四、五十公里的車子跑得快。」一路的高速滑行，煞車幾乎要失去功能了，那是一種遊走在刀鋒邊緣的極限快感。

找到自己的秘密花園

騎車帶給許清文不只身材的變化，更有心靈的狂喜。不下雨的清晨，他總會在五點半左右，進行一次為時近一小時的陽明山自行車運動，踩著登山車循緩坡上行，那時的陽明山景，是由他一人獨享。

陽明山，這片假日擁擠不堪的觀光地，在早晨卻只有寧靜與安詳，就像是他自家的後花園。

他通常沿著新北投捷運站旁的泉源路上山，從海拔約一百五十公尺的北投溫泉博物館，經過惇敘工專、鼎筆橋，一直到海拔約六百六十公尺的陽金公路起點。這條陽明山觀光路線，開車不消十分鐘就能走完全程。坐在車裡，很難體會窗外的景致隨著高度與溫度不同而變化；然而，透過騎車，很多細微不同，卻仔仔細細的記錄在許清文的感官裡。

每一次，拐個不同的彎，就有些新奇的發現，越走越遠，像是一趟小型的冒險。

夏季裡，蟬聲傳遍整座山谷，他看見橋邊小溪流水潺潺，斑鳩快速飛行而過；再往上行，過了巴拉卡公路之後，又有青斑蝶展翅在蜜源花叢間起舞，藍鵲兩兩相依在綠山間現蹤，甚至有台灣獼猴倏然跑過。

秋季時，這滿山遍野就會更換上白芒新衣，「騎單車會流汗、很辛苦沒錯，但是因為慢、又不必時時得應付路況，會讓你看見很多細節。」

而從陽金公路上到大屯山頂，則是另一個難度的挑戰。這裡的高度在短短七．五公里的距離間，從六百六十公尺急升到一千零七十公尺，路途中的幾個險升坡，就連汽車上行都略顯困難。

許清文必須以一種近乎凝結的速度，專注的望向前方，全身的肌肉在此時緊繃，為的是要緩緩地將自己的身體送上頂峰。

汗水在每一回雙腿的踩踏間，像是傾盆的大雨般，擲地有聲。「當然會有放棄的念頭，那時就像是惡魔與天使交戰，但是一想到設定好的目標就在前方，說什麼也不能輕易妥協，天使通常會贏！」

騎自行車也有所謂的「撞牆期」，當許清文騎到五至八公里時，體能像是到達了極限，整個身體無法再前進。但只要撐過去，身體的韻律就會再度順暢，人與自行車，就會像是相識多年的好夥伴，合作無間。此時身體只要稍加傾斜，車子就懂得順勢前行。

登上大屯山主峰，許清文遙指著另一端的遠山，在霧裡矇矇矓矓的，像是一幅潑墨山水畫。曾經，在颱風前後，許清文又獨自一人騎著登山車上山，他汗流浹背，一個人躺在山上休息，看著雲的色彩漸漸由昏暗轉紅，周遭靜得只聽得見他自己的呼吸聲，他感覺太陽在昇起的前後幾分鐘，會有微風溫柔的吹拂，不一會兒，清朗的日出掛在山間，像是為他一個人而昇起。

上坡的辛苦，總會在下坡時得到補償。「下坡時，只有風吹過耳朵的聲音。」那是頭一次走烏來至桶後越嶺的經驗，許清文和一行人扛著自行車，在原有四米寬、後段僅三十公分寬的桶後林道上爬坡。

到頂時，芒草在稜線上隨風搖曳。山頂是開闊的，騎士的報償是一路長達七百公尺的下坡路段，順勢滑行到礁溪之後，六個大男生脫個精光在大眾池裡泡澡，方才的疲憊頓時煙消雲散。隨後，大夥兒將自行車拆卸放入專用袋中，搭火車回到台北。

騎車讓許清文看見過去忽略的美景、發現自己的潛能，這個如車輪般一踩就滾動個不停的樂趣，正不斷引領他朝更高的目標前行。