日本榕樹下的辦公庭園
種創意》黃正銘的謬思花園
2007/03/29
- 文字 / 盧怡安
負責兩廳院二十週年慶活動之一的采風樂坊,前一天開完記者會,宣布要突破金氏世界紀錄的「千人胡琴」(上千人同時演奏胡琴),隔天早上,團員們忙著討論該如何執行計畫。「大家來開會囉!」聽到吆喝聲,大夥穿上鞋子,走到院子裡,圍坐在日本榕樹下一張長形原木桌旁。這裡,就是采風樂坊平時開會的地方。
花園,是采風樂坊團長黃正銘和成員們的辦公「院」。泡一壺黃正銘自豪的茶來,幾個團員在此高談闊論,當年首齣把傳統演奏變成器樂表演劇場的轟動作品「十面埋伏」,以及獲得台新藝術獎入圍的「自東征西」,創意都是在這個種有竹子、楓樹、榕樹的院子裡完成的。
在花園裡採靈感
沒靈感的時候,不光是在辦公室內躊躇,黃正銘會跑到院裡去,拿來大剪子,理一理大葉榕的頭。一方面讓它生出旁枝,好長得茂密些;一方面讓自己勞動勞動,有時就能想出一些新鮮的點子。
與花草共處,感受其中之美,靈感往往會主動來報到。有一年,院子一角的桂花,不時飄來淡香,黃正銘正聞得入迷,突然一瞬間心領神會:桂花令人喜愛,是因為香味淡而雅。在音樂上也一樣,「濃烈的東西不能常有,否則就不讓人喜歡了。」
為了隨時可以到「辦公院」報到,黃正銘特別在二樓外面架上鐵梯,讓自己可以從二樓的辦公室,直接進出院子,不必再經由室內樓梯。由上往下,對黃正銘來說,這變成是一座「通往靈感的梯子」。
「辦公區,應該是個可居可遊的地方。」黃正銘是個宜蘭人,從小生長在好山好水裡,他覺得室內只是去完成工作的地方,但沒辦法讓人發想出甚麼特別的想法。他一直希望開會能到戶外空間去,甚至是綠地,「但也不一定就是陽明山。」最好就是在辦公室外面。「大部分的創意,都是在『遊』的時候出現的。」
在畸零地蓋樂園
幾年前,看到台北龍江路巷子裡這間出租公寓,屋外有十五坪左右的畸零地。當時,拆除以往違建後的整塊地,荒煙蔓草,芒草幾乎和人一樣高,蚊子滿天飛,要走進去時,鄰居還提醒他,不要動作太突然,不然可能會被蛇咬到。
但曾任職於農委會的房東說,角落的那幾棵榕樹,是他很久以前種下的寶貝。老樹高達二層樓且茂密,而且日本品種的榕樹沒有氣根,看起來完全不顯雜亂。黃正銘很快愛上這個地方,決心好好整頓。
在作曲、練團之餘,他查書、上網,找會園藝的朋友來,先清除掉雜亂的部分,再改種上他喜愛的中國文人風格植物:紫薇、竹子、山茶花。一開始,簡直跟開墾荒地沒有兩樣,除草、整地、施肥,經過了一年,植上草皮、嵌上石塊做步道,花園的樣子才逐漸成形。
原本違建未拆除的浴缸、洗手台,黃正銘也不以為忤的把它們變成院子中的風景之一:浴缸成為水生植物的溫床,莎草、銅錢草,紛紛冒出綠油油的頭來;洗手台裡的睡蓮,更是每到夏天必開花。
常穿著手染服裝設計師鄭惠中中國服的黃正銘,很有古代文人的味道。他最喜歡竹子,除了像電影「臥虎藏龍」裡的竹林場景一樣瀟灑外,台語說「種竹、種德」,發音是一樣的。但他初次種下的孟宗竹(原生於海拔一千公尺以上的高山),卻因為平地太熱,種不活,「他們都走了。」他以看待好朋友一般的口吻,形容植物的生死。
孟宗竹「走了」之後,他再次挑選了比較適合平地的唐竹、南天竺,情況就好轉。唐竹在這長得很茂密,一進院子就可看到,且唐竹一層層抽高,形成最天然又有特色的綠籬。黃正銘說,只要修剪分枝處,唐竹就會多生旁枝而顯茂密。他還報我看了今年春天才剛冒出頭來的筍子。
加上山茶花、紫薇等盆栽,以及大葉榕、鵝掌藤、日本紅楓等姿態萬千的植物,植物算是齊備了。春天來時,有南天竺的紅果實、紅楓的紅葉,冬有粉紅、白色的山茶花點綴,綠意之外,也不顯寂寞。
在熟悉中找驚喜
從二樓窗戶看出去,高大的榕樹茂盛的枝葉像一片綠森林,多虧了這類常綠植物,即使還不到春天,院子裡還是一整片綠油油,毫無冬日的蕭瑟之感。黃正銘無限感謝的說,這真是價值億萬元的窗景。
花園裡,永遠會有不知名的植物種子隨風飄來落地生根,冒出新生命。本以為自己對這院子已經熟悉到不行的團員,在我們來拍照當天,意外發現草皮上冒出莓果狀的小花,大為驚喜,還叫其他人來看。不只是黃正銘,對采風樂坊來說,這座花園總有新鮮事。
【延伸閱讀】好噴頭,澆花更輕鬆
黃正銘的花園因形狀稍顯狹長,澆水時,從一進門的唐竹,到最角落的榕樹,都要「雨露均霑」,實在不太容易。尤其到了夏天,整個院子裡除了榕樹下的幾株蘭花,其他植物幾乎都曝曬在陽光下,早晨與傍晚的水分顯得格外重要。
黃正銘花市買來專業用的噴頭,細小的噴嘴讓一般水壓下的龍頭水,也能噴到角落。因此,雖然水龍頭不在院子正中央,透過調節噴頭上的旋鈕,也可以輕鬆把水分送到每一株植物面前。