旅行 Travel

綠繡眼來作客的都市花鳥居

《陽台是她的植物園》

2015/08/18

LINE分享 FB分享

櫻花樹伸出長長的手臂;擁抱夏日的陽光;腳邊的蔓性玫瑰和紫藤竊竊私語;桃樹下,開著橘黃色花朵的波斯菊;杜鵑長成一片矮牆;茂密的山茶花,則在樹葉間悄悄預備著深秋後要綻放的花苞。

幾棵高過三米的開花大樹,穩穩的安在整片土壤中,十數種草花層層疊疊佈滿樹蔭下的空隙,怎麼看,都像是片小山坡上的花園。很難看得出這裡是一棟大廈的二樓陽台。

內拉 換來更多風景

十三年前,命理工作者葛穎為了找到一個寬闊可以種樹的陽台,甘心買下這個在淡水郊區的房子,把她原本設定要「交通便利」、「有便利商店在樓下」的條件拋在腦後,跑到附近沒有什麼商店的郊區,不會開車的她,只能靠社區巴士和好心鄰居的便車,往返市區。

她還甚至犧牲了一個房間,把主臥室的牆打掉,並換上落地窗戶,好讓屋子各個角落,都能看得到花園的景致。十九坪大的室內,室外花園陽台竟然就有八坪,對面擁有同等格局的鄰居,就將室內擴至陽台,變成孩子的書房。

「我喜歡壯觀絢麗的開花樹木,也喜歡秋天樹葉都掉光以後的枯枝,線條很有精神。」瘦弱的葛穎,和一般愛好花園的綠手指比起來,更鍾愛個子高大的樹木;只種植一般的草花,是滿足不了她的。

樹最迷人之處,就是會吸引鳥類來築巢。去年一天清晨,當葛穎如往常般早起澆水時,突然瞥見一隻身材嬌小圓潤的黃綠色鳥兒盯著她看。牠的神色緊張,咄咄逼人,彷彿葛穎再靠近一步就要跟她拚命似的。葛穎不以為意的正要走開,又看到斜前方一隻同樣的鳥,也惡狠狠的盯住她。

當她正納悶時,檢查牠們倆緊緊守住的那一棵山茶花,才發現在葉子最茂密的隱密處,有個咖啡色的半圓形小物體。

鳥巢!她心裡嚇了一大跳,在自家陽台上,竟然可以看到野生鳥類來築巢,真是太令人驚喜了。她隱約看見三對上下開闔的粉紅色鳥嘴,那正是這對鳥爸鳥媽的三隻寶貝。戒慎恐懼的母鳥很凶悍,不時向葛穎撲翅,要她離小鳥遠一點。她只得躲在兩尺(六十公分左右)外的落地窗後面偷看。

大樹 迎接都市野客

原來這是一家綠繡眼,鳥爸鳥媽一大早就很辛苦的叼毛毛蟲來餵小鳥。葛穎總是從六點起床以後,在玻璃窗後偷偷觀察牠們,耐心等小鳥們都吃飽了,父母不再忙碌以後,才敢上陽台去澆水。即使關心,也只能用眼角去偷瞄小鳥,不敢盯著看,就怕驚動了鳥父母。

漸漸的,鳥兒們開始信任她,葛穎可以走近一點,看到巢裡的小鳥在學撲翅。兩週後,有天夜裡,她一直睡不著,起身到落地窗前,看到陽台上兩大三小、一行五隻排列整整齊齊的鳥兒,朝向外正準備要飛走。那隻母鳥不知是否瞥見了葛穎,竟脫隊跑來窗前,上下不斷拍動翅膀,大約十秒才離去。葛穎感動極了,她想,這一定是牠要來說再見。

這就值得了!當初她選中這一間房子,完全是為了這個陽台。她親手種上高的樹、矮的花,還砌上小池塘,養了睡蓮,層次立體豐富而多采多姿,好像小山坡一樣。「我不買窗簾的,花園就是我最好的窗簾。」她說。尤其是長得最好的櫻樹,竄生的枝枒已經蔓延到轉彎另一側的窗前,春天開花時,真的像刻意插在窗櫺上的一叢鮮花。

而當她發現,坐在地上更能夠欣賞到每天拔高的樹,和四時開的花,她索性不買沙發。屋裡經常空蕩蕩的,陽台上卻永遠保持得很熱鬧。

她最喜歡逛花園的時刻,竟然是半夜。「植物很喜歡陽光沒錯,但在月光下,他們更活靈活現。」葛穎說,月光有種魔力,讓沉睡的植物都甦醒過來,好像睜開了眼睛,精神奕奕,彷彿一個個會思考的哲學家。她常喜歡關著燈坐在地上,從室內往外欣賞,「所以鳥兒才會覺得這裡沒人住吧。」她打趣說。

費工 創造更多感動

如此優雅的享受美景,其實得付出驚人的勞力。一開始的防水工程,就足足做了七層,池塘的石頭,也特地去找來當地的北新庄石砌成,來回弄了兩個月。

而且,突出於兩棟大樓之間的這個陽台,有很強的穿堂風,颱風來時,甚至可以將那一棵十多年的老櫻樹,吹到枝幹撕裂。淋著大雨,葛穎買來最粗的麻繩,把櫻樹的傷口團團纏住,再繫牢固定好。一個柔弱的單身女子,為了她最心愛的大樹,似乎有用不完的力氣。幸而隔年春天,櫻樹不但健在,還長出了另一邊的枝枒,變成了更大的一棵樹。

附近鄰居多半都只在陽台上曬衣服,有時晾在外面的鞋子,強風一吹,還會不小心掉到她的花園來。但看到她的花園小生態,池水流瀉,鳥蝶穿梭,漸成大家欣羨的對象。隔壁鄰居就常常帶著小孩來,要求欣賞她的花園。終於,有個週末,她看到他們大老遠跑去花市,嚷嚷著也要來創造花園,這是她最欣慰的時刻。

離開葛穎住的大樓前,看到她那棵茂密的大櫻花樹,冒出頭來,綠意盎然,心裡想著,如果每棟大樓窗外,都有這樣的裝飾,而不是層層鐵窗,不知會有多好。

關於這篇文章

發表評論