百年老旅館　與文學家對話

在百年湯屋邂逅川端康成

日本 福田家

我很喜歡在日本旅行，在日本出書時，也被好意的安排去住作家們住過的飯店。其中最讓我心儀的，是住伊豆半島的「福田家」川端康成住過的房間。

日本經濟強盛的六、七○年代，重視文化事業並給予極好的酬勞，知名的作家擁有的財富足以負擔昂貴的享受。對住在首善之都東京的作家們，伊豆半島有如他們的後花園，來此度假成為風潮。

不同作家有不同住飯店的方式，比如，寫作風格更受西方影響的三島由紀夫，選擇的飯店便是伊豆半島美麗海岸旁的西式大飯店，租下豪華套房，一夥人在這裡喝酒享受美食尋歡作樂。年紀較長的老一輩作家，如川端康成，選擇飯店，便多半是日式，福田家便是他居住、在此寫作的著名飯店。

要說難定的飯店，川端康成住過的房間，應當是首選。我甚至懷疑，這個房間基本上不向一般人開放。我得以在這裡一個晚上，還因為重要的日本文化界及學界關係。如果我不是個在日本出版過三本書的作家，我想，自己想來訂房，恐怕是不可能的任務。川端先生住過，這個上百年的老飯店與他出名的著作《伊豆的踊子》，被有些人穿鑿附會是小說主人公與年輕舞蹈女孩住過的地方。這一定並非事實，當時走唱的藝人及學生，是住不起這樣的飯店的。

走過小橋，福田家櫃台裡的歐巴桑，有禮貌而且溫情，像鄰家的媽媽。不小的榻榻米房面窗的一面，擺設有小茶几可以在此喝茶，想像觀光旅遊還沒有那麼發達的時代，川端先生真的會從這裡遠眺外面。

有一百多年歷史的湯屋，川端先生也會在此泡過，雖然是小小的浴池，雖然溫泉水不斷的流逝，但因為一個如此偉大的文學家，這個飯店、這個浴池成為永恆。比較不幸的事是，晚上不曾有川端先生來入夢，白天試著像他一樣在房間裡寫作，也不曾靈感齊發。

川端先生一直是我極喜歡的作家，倒是靜心坐在房間裡，周圍在日式榻榻米、紙門的氛圍中，展讀帶來的大師小說，更進入心裡。

小說家最愛殖民風情酒店

新加坡 萊佛士飯店

Raffles Singapore

我對亞洲西式殖民時期的建築，不知為何有一種從心底、真的是從血液中來的迷懸。

新加坡的萊佛士飯店，便是這類建築的極致表現之一。未入住前，我多次到新加坡開會、演講，便愛來此喝下午茶，還寫過文章讚美服務人員經常的幫我在杯子裡加入咖啡，以維持咖啡的溫度。

不多久前要到新加坡吃台灣著名大廚江振誠開的餐廳，預訂了三個晚上的萊佛士飯店。坐早班飛機從台北起飛，我一向少打扮，又一大早起來，承認的確灰頭土臉，到櫃台去Check in。櫃台的一個女性人員，居然冷淡的問我要做什麼。她大概以為我是來送快遞的吧！不要以衣著取人，我相信是做服務工作的人第一樣要學習到的。

此地住過的知名作家當中，最令人懷念的，大概就是寫《黑暗之心》的康拉德，還有毛姆。我住飯店時，幾次走過這兩個人住過的套房，都有人入住，外面牌子上寫著請勿打擾，可想而知多少住客都想要一窺究竟。還好飯店管控得宜，要進入客房區，得持有鑰匙的房客才能進入，否則眾多心儀的觀光客要前來探看，真會煩死人。

我問過飯店的人員康拉德套房如何，得到回答是和其他的套房差別不大。就心安的在我的房間裡，緬懷殖民地時期的風情：慵懶、熱風、格扇窗。一直是我的最愛。

以歷史性、規模宏大但又舒適、花園的熱帶風情、華麗典雅的公共空間、奢華又具品味的餐廳，都值得入住。如果服務品質更好，那就真是完美。有趣的是，飯店大堂雖是開放空間，但並不歡迎非住房的觀光客前來觀光，會被客氣的請出去。我一向穿著簡單，每天在大堂進進出出，不知飯店人員如何分出房客與觀光客？

真需要有識人的眼光。