魔幻冰原的環島之旅

若想探訪冰島質樸、粗獷的大地風光，那麼環繞全島一周、總長度達八百三十哩的「環島公路」將是您最佳選擇：鬼魅般的熔岩原，荒涼的海岸線，雷霆萬鈞的瀑布與壯闊冰原一路伴行，美景盡收眼底。

現在是冰島東岸早上八、九點，但也可能是半夜一、兩點。濃霧籠罩著公路，將島嶼、大海與天空抹成一片灰。在冰島環島公路（Ring Road）—— 地圖上標示為「一號公路」。碰上惡劣天候完全是意料中的事。環島公路沿海岸線環繞全島，不僅是工程奇蹟亦是冰島象徵；今年，環島公路開通已堂堂邁入第四十個年頭。環島公路踞於北緯六十五度，劃過極圈邊緣，緯度與西伯利亞中部相當；這條公路能給你全歐最接近荒野飆風的暢快體驗：橫越火山沙漠、荒山野道，深入陡降的山谷與貧瘠荒蕪的平原。

環島公路上每一點的距離都以首都雷克雅維克為起點開始計算。但即使在雷克雅維克，冰島野性的一面仍隨處可見。隔著法赫薩灣向北遠眺，一脈爬滿嶙峋峭壁的半島猶如手指，沿著地平線指向大海，半島末端是終年覆雪的斯奈菲爾火山，而斯奈菲爾火山是儒勒‧凡爾納（Jules Verne）經典科幻小說《地心遊記》的預設場景。

凡爾納不是第一個在冰島西部峽灣山谷尋找靈感的作家。在冰島人心中，這一帶是古代英雄冒險故事「薩迦」（saga）的同義詞，薩迦文本最早由十二、十三世紀的史學家書寫記錄，主題橫跨家族世仇、平民英雄、戰士君王、浪漫悲劇；薩迦是族譜、是歷史，也是戲劇。西格麗德．古德門（Sigrieur Guemundsdottir）經營「移民文化博物館」（Settlement Centre），她說：「這些故事是冰島最早的長篇小說，主題總離不開自力更生、堅毅、榮譽與豁達等，恰巧都是非常『冰島』的特質。」

冰島美景壯闊，宛如異世界。克拉夫拉火山地質環境嚴苛，唯有最極端的生命形式能存活下來；地表下的岩石溫度最高可達攝氏三百度，使「地熱能源」相關產業如火如荼地蓬勃發展。

艾娃．英格佛（Eva Ingolfsdottir）是米湖近郊「牛棚灣咖啡館」的女主人，她就找到一個利用島上天然地熱的絕妙方法。艾娃越過熔岩原，途經好幾處噴出地表的白色蒸汽柱；她在一處岩石堆旁停下來，然後將石頭搬開、露出底下的大窟窿。洞裡有幾組麵包模，每一個都裝著剛烤好的「間歇泉麵包」—— 以黑麥麵粉製成的冰島傳統麵包。「這麵包非得抹上厚厚的奶油配著吃不可，」艾娃說，「當然只能用冰島奶油囉，綿密的口感與麵包的苦味實在是天生絕配。」

隨公路轉向冰島東海岸，沿途景致愈來愈空曠荒涼。數不清的水瀑順著山稜層層披落，其中也包括全歐最劇力萬均的「黛堤瀑布」（Dettifoss）。此地居民一度以捕魚、耕種勉力維生，村落之間必須仰賴彼此的緊密合作才能熬過一個又一個嚴酷寒冬。遠洋漁人西吉．歐拉夫（Siggi Olafsson）很習慣這種孤絕的生活方式。「冰島人是天生的戶外民族。」全島三分之二的人口都窩在城市裡，但冰島人和土地的感情極為親密，每到週末總有數以萬計的人走向戶外，在峽灣山谷間攀岩、健行、慢跑和露營。

坐落於厄本西邊八十哩外的瓦特納冰原是冰島最壯闊的遊樂場。瓦特納冰原覆蓋冰島近八％土地，為全歐體積最大的冰河。「瓦特納是一塊擱在島上的大冰塊。」伊瓦爾．芬博加（Ivar Finnbogason）說。伊瓦爾是經驗老到的登山高手，他俯瞰下方的潟湖「冰河湖」：冰山脫離冰河前端，撞進北大西洋的白浪中，岸邊揚起一片墨黑砂土。「冰河就像時光機，由連降數千年的冰雪組成。」他說，「你每走一步就朝過去接近一步。」

環島公路離開瓦特納冰原後，向西切進內陸，來到辛格瓦德拉大草原與另外兩處壯觀的「森林瀑布」與「賽德亞蘭瀑布」。森林瀑布落差達六十公尺，名列冰島地勢最高的瀑布之一。而賽德亞蘭噴出的小水珠猶如稜鏡，折射陽光，在虛無飄渺的水氣中搭起虹橋。從這一段開始，沿途的鄉間景致逐漸被文明景觀取代，城鎮村落愈來愈密集。

續向西行，環島公路進入辛格韋德利國家公園，西元九三○年，維京人在此建立露天議場，也是冰島最早的代議組織「冰島議會」，該議會是全世界公認最古老的民主政府。來到冰島歷史的起點，這趟環島之旅也進入尾聲：環島公路一路下坡，進入首都近郊，自此重新歸零，猶如星空下拋出的一縷絲線，繼續朝看不見盡頭的北方，展開下一輪的旅程。