世界唯一站立覓食的象群

為尋找辛巴威馬納潭國家公園最著名的居民，我們跟著導覽員克勞德‧馬貢多（Cloud Magondo）鬼祟的穿過矮樹叢，正在吃草的黑斑羚抬頭察看，接著戒備的退後。「我們找到牠了，」克勞德邊說邊蹲下來，「看，波斯威（Boswell）在那裡。」前方佇立著一隻大象，象牙高舉，正站在一棵白相思樹底下，緩緩搖擺著身軀。牠的象鼻伸向懸掛在上方樹頂間的果莢，背部一拗，把自己的身體撐向空中。牠就這麼用兩條後腿平衡，像乞食的狗一般，維持了六秒鐘，把樹枝往下拽。

一般認為，波斯威和附近少數幾隻同伴，是全世界會這樣站立的僅有象群，根據觀察，只在過去三十年內曾出現這種行為。有一種理論主張，這是因為三比西河水壩建造後擾亂了生態系統，造成白相思樹數量減少，摘食白相思樹果莢的競爭也變得激烈。「波斯威很聰明，」克勞德低聲說道，看著巨獸用象鼻把蜷曲的紅色果莢鏟進嘴裡，「牠領悟到為了生存，牠必須成為能比別人伸得更高的大象。」
波斯威並不是在最近幾年內因三比西河水壩改變行為的唯一大象。遠離三比西河河岸的辛巴威西隅，坐落著萬基國家公園（Hwange National Park）。每逢旱季，幾乎寸草不生，最初的幾口水井早在一九二九年就挖鑿出來了，缺雨時能讓這片區域池塘以人工方式填滿水。現在公園裡的動物都把幫浦的聲音與有水的概念連結在一起了。那些通往水坑的路線，已被象群使用了幾百年，甚至幾千年。象徑穿過樹叢，清晰得像是由柏油鋪成。現在人類也會走這些路了，很多人都是跟著朱利安‧布魯克斯坦（Julian Brookstein）的身影；他肩上掛著來福槍，反光墨鏡壓在額上。「要是你在這裡迷了路，」他說，「記得跟著象徑走，絕對能找到水源。」

朱利安在從事專業步行嚮導的六年時光裡，與大象打過許多次交道，到目前為止還不曾為了防衛而開過槍。「每一次接觸的情況為何，有九○％取決於你的態度。」他解釋，「這些動物習慣別的生物逃離牠們；牠們天生就是追逐好手，如果你朝牠們走去，牠們反而會退縮。」遇到七公噸重的肌肉和骨頭時，朝對方走去可能是最違背直覺的做法，不過朱利安的論點很快就獲得證明。一頭五十歲的老公象覺得我們很礙眼，朝我們衝了過來，一邊加速，巨大的耳片一邊翻飛著。朱利安不斷朝牠走過去，大吼大叫，揮舞手臂，踢起沙塵。大象來到幾公尺外停下來，顯得有點沒把握，終於扭回身去，發出憤憤不平的噴氣聲後離開了。「獅子和大象有點不一樣，」朱利安在大家爬回吉普車時說道，「牠會用低吼聲讓你知道你靠得太近了，像是在說：『待在原地別動，我們就能當好朋友。』」了解這一點是好事，因為萬基充滿獅子。夜裡，牠們低沉的呼喚聲隆隆穿透我們的帳棚帆布，周圍隨時能看到牠們的身影。

最近研究員追蹤到一頭來自萬基的獅子，竟然跋涉到約一百二十英里遠的維多利亞瀑布（Victoria Falls）附近。很難想像有比維多利亞瀑布與萬基更天差地別的自然環境了。隔著樹叢，老遠就能感應到瀑布存在。最初會聽到微弱的轟隆聲，像是遠處高速公路傳來的尖峰時段車流聲；接著一片低垂的灰雲映入眼簾，只見它端坐在地平線。維多利亞瀑布又名莫西奧圖尼亞（Mosi-oa-Tunya，意為「會發出雷鳴的煙霧」），這個原住民名稱似乎更能貼切傳達它的磅礡威力，在平原突然間沉陷的那一瞬間，更加凸顯這一點。三比西河由陷落處的邊緣垂直瀉落一百公尺，撞擊地面的強勁力道足以製造出四分之一英里高的水霧。走在繞著瀑布彎曲步道上的遊客很快就會被噴得全身濕透，其他人則坐在大瀑布邊緣的水池裡，或是腳上綁著彈力繩，從維多利亞瀑布橋上一躍而下，莽撞的挑戰明哲保身的常規。