挪威人與海，還有鱈魚

挪威羅弗敦群島入冬後，居民就在等待曾是國家經濟命脈的漁汛。一同前往偏遠的群島，看看不起眼的鱈魚在島民心中的無限魅力。

「十九世紀時的漁夫是穿羊毛衣，」嚮導雷格納‧帕爾森（Ragnar Palsson）說，搓搓手取暖，「要是落水了會沉下去，完全無法脫身，」他望向窗外的洶湧大海，「但這裡的生活就是這樣。是生是死，由大海決定。」

誘惑漁夫奮不顧身的，是挪威的立國之寶：鱈魚。若把鱈魚在架子上風乾，使之呈現樹皮質地，就能將養分保留五年。吃這種食物的維京人，比當時的其他民族能旅行得更久更遠。千餘年來，挪威的極地探險家依循古法製作鱈魚乾，遠征時，風乾鱈魚是行囊清單上的第一項物品。有好幾個世紀，挪威最大宗的出口產品就是鱈魚。

掛滿鱈魚頭的巨大風乾魚架（Hjell），是羅弗敦群島漁村的特色。(來源：《孤獨星球》國際中文版提供)

「百年前，挪威的收入有八○％到九○％是來自鱈魚乾的稅，」哈特維格‧斯維德路普（Hartvig Sverdrup）說。他穿著藍色連身工作服和雨靴，精神抖擻的在雷內（Reine）魚工廠溼滑的地板上信步而行。雷內是濱海小鎮，周圍由馬蹄形的山脈包圍。這間工廠是家族先人（也叫作哈特維格）創建的，他已是第五代傳人，如今業務依然差不多。船隻靠岸後，大簍大簍的魚直接從碼頭送進工廠，去除內臟、加以揀選，再送往世界各地，例如英國炸魚薯條鋪、義大利餐館、奈及利亞市場。他從塑膠桶中拿出魚乾，用斧頭用力敲軟；鱈魚乾的滋味其實不討人厭，比氣味溫和多了。「現在挪威人只吃新鮮的魚，不過維京人都是帶鱈魚乾。他們不只會姦淫擄掠，也很會做生意。」

羅弗敦島居民熱愛鱈魚，若只是為了生意，是不需要那股近乎瘋狂的熱情。每年冬天，大批鱈魚從巴倫支海（Barents Sea）南下八○五公里，到相對溫暖的群島水域產卵。游了漫長距離之後，鱈魚的肉質會變得很緊實，備受漁民重視。

「我們很期待鱈魚到來，」博士班研究生奧嘉‧維斯紐斯科（Olga Wiesniewsk）說，她從波蘭來到古老漁村「歐鎮」（Å）研究漁業。「我的漁夫朋友們整個夏天等呀等，等待漁汛到來。現在根本見不到他們的影子，因為他們整天都在海上。」

捕魚季節才剛開始，海上船隻已星羅棋布，後方有海鷗追隨，覬覦魚網拖拉的大量青灰色魚。漁獲好時，商業拖網漁船一天可捕到十三公噸的魚。但對多數挪威人來說，只要準備釣線、六瓶啤酒，釣個一兩條魚來飽餐一頓就夠了。羅弗敦群島的「咖啡鱈魚」已出現，也就是每年捕獲的第一條三十公斤魚，捕獲者可獲得〈羅弗敦報〉（Lofotposten）所頒發的一公斤咖啡。

對每天在浪濤間賣命的討海人來說，這一行的收穫不算豐厚，歐鎮的景色就清楚說明這一點。漁場老闆的黃色豪宅安穩穩，高聳孤立的位於港口旁，但紅色漁夫小屋搖搖欲墜，靠著細支柱架高於冰冷的水上。「漁夫很窮，只能用魚充當房租，付給房東，」奧嘉說，「他們總是溼答答、渾身發冷，但能住進小屋算是有進步了，以前他們只能睡在船底下。」在歐鎮一間仿十九世紀舊屋改建的漁夫小屋裡，蒐藏著一只木箱，奧嘉從裡頭的羊毛內衣與手套間取出一張遺囑，上面填寫得工工整整，必要時即可派上用場。「許多人出海之後，就沒再回來。」

在羅弗敦島，每隔幾哩就會出現漁村的鮮豔房舍。在屋子外圍，巨大的晾魚架直指天際，猶如死亡殿堂，掛著砍下的鱈魚頭。烏鴉在風中盤旋，飛撲而下，啄去魚眼。在整個冬天，晾魚架會不斷補充魚，魚頭（及原本與之相連的魚身）就掛在這裡，靠著鹹鹹的海風醃製到夏天。只是，直沖鼻子的腥臭很難散去。