西西里　尋找復活耶穌

世界上的確有很多地方看起來都變化不大，但在西西里，這個地中海中最大的島嶼，連島上的人都不受時間的約束。找一個早上到巴勒摩（Palermo）最大的午奇利亞市場（Mercato della Vucciria）走一趟，你可以看見一個七十多歲舉止優雅、富有貴族氣息的男同志，跟一個臉皺得跟梅乾一樣的男人，為了鯷魚的價格在討價還價。市場的名字從西西里方言翻譯過來，就是「各種雜聲」或「吵鬧聲」的意思。這裡賣的是當下最好吃的新鮮貨，比如魚貨，一條條硬挺挺的擺在板子上展示，全都是捲起來的狀態，而不是躺平的，證明牠們都是新鮮現撈的。

黑手黨保留的古義大利

西西里島保有的是一種「古義大利」的風味，不過它之所以能維持這般亙古不變的風貌，其實是出於既邪惡又黑暗的理由，跟它長年處於赤貧狀態，加上受到義大利黑手黨的控制有關。西西里島上深植的分離主義，可以上溯到十四世紀末西班牙人的入侵開始。西班牙帝國在其全盛時期榨乾了島上的資源，把島上的人當成奴隸，西西里島人因而往內陸移動，為的就是建立自己的獨立社會。到了十九世紀，這樣的漂泊文化完全得到了鞏固，整個西西里島社會都是由這些神秘人物來統治，也就是後來的黑手黨。

黑手黨就是把家族的概念，轉換為政治體系的替代品。家族就是一個人的依歸，而非國家，這樣的概念在西西里島其來有自，因為長久以來西西里島都是受外來者統治。西西里島並不真像義大利的一部分，或屬於世界任何地方，而是代表著各種各樣的文化。西西里島曾受非洲的影響；阿拉伯世界的影響更是強烈；諾曼人、羅馬人、和希臘人都曾在這裡留下痕跡。無論到西西里的哪一個地方，都會提醒你有關人類文明的一個真理：民族認同這回事根本不存在。

為平民而生的藝術熔爐

西西里島的首府巴勒摩就像千層蛋糕，每一層都代表一種不同的外來影響。走在巴勒摩的街上，就好像走過時光隧道。帕拉提那禮拜堂（Cappella Palatina）就是諾曼藝術、拜占庭藝術、和阿拉伯藝術的精彩融合。島上最讓人喜歡的建築之一是郵局，這座新古典風格的法西斯神殿，現在卻成了墨索里尼意圖破壞黑手黨勢力和人氣失敗的歷史證明。隱藏在這些迷宮巷道內的，是一件巴洛克雕刻的傑作。吉亞科莫‧塞爾波塔（Giacomo Serpotta）從十七世紀跨越到十八世紀，花了五十年的心血完成聖齊塔（Santa Zita）玫瑰堂（Oratoriodel Rosario）的內部雕刻，乍看之下會以為是大理石材質，但其實是用細灰泥和大理石粉混合而成。教堂本身就是由許多故事設計而成，包括耶穌的誕生、耶穌的生平節錄，每一個場景雕刻成一幅窗格的大小，密密麻麻布滿好多人物。

西西里藝術讓人喜歡的原因之一，就是它總跟不上義大利主流藝術的步伐。因為這裡的人民很窮，再加上這裡曾受西班牙文化的強烈影響，因此就文藝復興的定義而言，西西里島上的藝術從未變成所謂的菁英品味。藝術應該要有一定的高度，只有資深的神職人員和教宗才能理解，一般人都看不懂的這種概念，在西西里島上從來不曾流行；在這裡，藝術一直是為人民而生。

復古伸展台的聖母派對

想參與西西里島獨有的、真正民間的宗教活動，選擇在復活節到莫迪卡（Modica）就對了。這座位於西西里島南部的城鎮，零亂的房屋沿著陡峭的山坡而蓋，正是聖母親吻聖子（Madonna Vasa Vasa）遊行活動的起源地，以大型的群眾戲劇呈現耶穌復活故事的悲傷與喜悅。當地的人民深信莫迪卡的存在是受到聖母瑪莉亞的庇佑，這裡的至高點是俯瞰全鎮的是聖喬治教堂（the Chiesa di San Giorgio），也是西西里島上最偉大的巴洛克教堂之一，教堂看起來就像聖母的形象，建築本身的曲線造型則像女人的胴體。

在舉行聖母親吻聖子的復活節早晨，當地居民盛裝打扮。街道彷彿成了伸展台，可以看到一九六○年代流行的三件式西裝，現在可能只能在費里尼的電影才看得到。兩個巨大的遊行陣仗，一隊扛著聖母瑪莉亞，開始尋找由另一隊扛著耶穌基督，隨著低沉的鼓聲於街上行進，並且故意避開彼此。到了中午，三萬多名民眾聚集在廣場，目睹聖母與聖子相見的那一刻。

大約真人大小的聖母瑪莉亞像會打開她的斗篷，讓成群的鴿子從裡面飛出來。如果鳥向空中飛去，人們會認為這是豐收的吉兆。典禮的高潮正是聖母親吻聖子。兩隊人馬會先讓聖母像與聖子像靠近並互相擁抱；此時的歡聲雷動，就彷彿當地的足球隊剛贏得冠軍一樣。