南極　一場奔離文明的白色壯遊

為什麼要去南極？

起初，我只是想拼完整旅行地圖上的缺角。走過五十多國，接下來，想去一個沒有人類的地方。沒有人類居住？南極，對了！有此念頭後，想呼朋引伴，結果：喜歡到巴黎血拼的人遠多於到冷死人的地方。朋友們想的也是，但，我就是有按捺不住的渴望：想經歷上世紀最偉大的探險歷程，想去地球上唯一無人居住的冰雪陸地，想看似魚非魚的鳥，想探索「科幻小說大師」金史坦利羅賓森（Kim Stanley Robinson）描繪的世界：

「南緯四○度之後，沒有法律；南緯五○度之後，沒有上帝；南緯六○度之後，沒有常識；南緯七○度之後，沒有智慧。」

這個世界角落不屬於任何國家，無法律可管。鳥不會飛，鋼鐵易碎如玻璃，蒂芬妮藍統治冰山海域，午夜是橘色，豈有常識可言。這一切太誘惑我。

去年十二月初，趁南極的短暫夏天，我們出發了。

南極有多遠？

這是距離台灣最遠的世界角落。我們經三十小時的飛行，才抵達阿根廷的布宜諾斯艾利斯。如果，你只有二十歲，可繼續搭三小時半的飛機到「世界盡頭」烏蘇懷亞。當然，我沒這麼驍勇善戰。抵達後，我才知剛錯過巴西紫薇的滿城盛況。巴西紫薇是高大的樹，開花時，葉子落光，滿樹紫花。你可從京都櫻花盛開聯想一個城市被紫色霸占的浪漫，我曾經在南非的普多利亞市驚豔過。至於布宜諾斯艾利斯，我原本對這「南美洲巴黎」，曾經的世界十大都市，探戈發源城市有很高期盼，但如果你玩過巴黎，何必看一個複製品？除非，你能有多些拉丁文化接觸，除非是在巴西紫薇盛開季到訪。

停留三晚後，我們往南飛到烏蘇懷亞。南極是地球上最晚被人類探索的地方，面積約一個半的美國，全世界有四個入口可抵。烏蘇懷亞是最接近的入口，全世界八五％赴南極的郵輪由此出發。搭郵輪往返是登陸南極的主要方式，它既是交通工具，亦是海上旅館。要橫渡「惡海」德瑞克海峽兩整天，不挑一艘舒適的船可難受。德瑞克之惡，得名於「憤怒五十」強風，它在南緯五○度與六○度間常颳起平均四公尺高的浪，上萬噸的船都像他手中玩具，想去南極的人都耳聞這兩天暈船的可怕。果然，一上船，就發現椅子的屁股都有條鐵鍊尾巴，好像一個個囚犯被拴在大船上。好險，我中了樂透，這次看到的是德瑞克溫順的另一面，探險隊長戲稱是「德瑞克湖」，不但避開一屋「桌椅囚犯」暴動，而且，一顆暈船藥都沒吃就提早十八小時抵達。

十二月十五日，我在日記上草草寫著：「南極到了！」

南極沒有碼頭，郵輪無法靠岸。每個人全副武裝紅色極地外套與雨鞋，魚貫換船，步出象徵文明世界的郵輪，晃蕩於登陸艇。小艇是時空轉換的樞紐，四下寂靜，航行於奇幻冰山間。五分鐘後，小艇搶灘，我們涉水而上。這就是南極，我彷彿踏進侏羅紀公園，心臟噗通噗通跳，一步一印於億萬年前的蠻荒大地，似乎將遇到一億年前的恐龍。

南極的震撼在於僅一顏色，白；只一種狀態，冰。景象似單一，卻魔幻萬千。一根針掉下去都會驚動大地。有時，我錯亂於自己是在月球，誤以為穿越時空到億萬年前。

當然，這裡沒有恐龍，盡是企鵝。

甦醒時的南極夏天是忙碌，因為絡繹返鄉的企鵝。「南緯六○度以後，沒有常識」的第一條就是：鳥，不會飛、而且活在海裡。這就是企鵝。你在動物園看到的企鵝與真實世界大不同，不被關著的企鵝是海裡的生物，牠們一年有八個月時間在海洋，只有夏天才上岸交配。我抵南極，完全沒有預期到，會看到整域冰山海面都是企鵝游泳。「那是飛魚？」魚，怎麼會有羽毛。「是海豚在跳躍？」海豚，沒那麼小啊。不是魚，不是海豚，是能游泳的海鳥──紅嘴的巴布亞企鵝。企鵝在海裡的游速極快，潛在海裡可超過二十分鐘不換氣，根本就像一條條的魚兒。南極初夏氣溫約在零下五度，比北京還不冷，偶有陽光。

企鵝也有求婚鑽戒

這時，海洋裡的企鵝們陸續回到出生地，牠們是平常分居兩地的牛郎與織女，一年只有一度與愛人相聚。問題來了，當成千上萬隻長得一個樣子的企鵝一起回家，該如何分辨？答案在聲音，尋聲辨鵝。

這時節，但見一隻隻穿黑色燕尾服的紳士，呱呱呱呱的群聚在岩岸眺望。探險家說那裏是「望夫（妻）崖」，先回陸地的企鵝會癡癡的站在岸邊呼叫海裡伴侶，意思是「親愛的，我在這兒」。除了「望夫崖」，在企鵝的世界裡，還有一個跟人類世界很像的文化。探險家要我們注意企鵝的嘴裡有什麼？「ㄟ？有一些叼著石頭的企鵝非常神聖的走著，好似雙手捧花的男人。」嘴，成了牠們的手。這就是年輕公企鵝把妹的訣竅。「男人們」互相比較，誰找到的石子漂亮。冰雪覆蓋的大地，小石子是珍貴的，這是企鵝們築巢孵蛋的建材，也就是新婚企鵝蓋房子的第一桶金。當岩石漸漸裸露，公企鵝會挑出一顆最漂亮的石頭放在心儀的母企鵝腳下。母企鵝如果接受，就共築愛巢。原來，企鵝世界也有「鑽石求婚」這碼子事。鑽石，不也就是石頭嗎，男人也是找一顆漂亮的石頭獻給他的女人。真不知道是人類學企鵝，還是企鵝學人類，還是「女人」皆俗氣。

企鵝的夫妻關係是平等，生下蛋採共同孵育、輪流覓食。當公企鵝孵蛋時，母企鵝就到海裡覓食，回來後換手。

這次，我們成功搶灘南極大陸最大的阿德利企鵝孵育地貝里岬（Bailey Head）。我們的探險隊長康瑞過去十七年在南極，僅三次登陸成功。一登陸，我就被綿延好長的企鵝隊伍吸引，沿著這條企鵝公路往裡走，進入山谷，滿山蹲地孵蛋的企鵝。有近十萬隻的企鵝守巢，也近十萬隻企鵝配偶換哨覓食或吃飽返巢。雪地裡，但見企鵝們出去的成一列，進去一列，井然有序，黑色背影是出門，白肚子身影是回家，串成黑與白兩條長路。

我喜歡白眼圈的阿德利企鵝。清晨，我獨坐在圓石灘上，看著這群很逗的膽小鬼。

每天要到海裡吃飯，是吧？這種事，阿德利不敢單獨行動，經常可以看到成群的擠在岸邊。飯前禱告嗎？不是，沒有人敢先「動筷子」，沒人敢先下海。「你先下？不，你！」沒有人想當第一棒，來了一隻又一隻，岸邊越擠越多，就是沒有人敢鳴革命的第一槍。這說法也太抬舉了，什麼革命，不過就是下海抓幾隻蝦子下肚，也不敢。於是，越擠越多。最後，只要有一隻被先推下去，啊，一隻隻翹起屁股全部跟著躍下水，咚、咚、咚，誰都不敢落單覓食。這畫面是每一位到南極的訪客必看的經典笑劇。難怪，寂寞星球（Lonely Planet）的創辦人莫林惠勒說：「一隻企鵝讓人歡喜，一群企鵝是美妙，上萬隻穿著黑白禮服的演員在一起絕對讓人神魂顛倒」。

全世界有十七種企鵝，最大的帝王企鵝，身高與重量大約是十歲小朋友；最小的是小藍企鵝，四十七公分高，一公斤重。很遺憾，我這次抵達的區域，沒有這兩種企鵝。

到南極，有「三看二玩」。三看是，看冰山、看探險歷史、看三寶「企鵝、海豹、鯨魚」；二種別開生面的玩法是，冰川健行與小艇巡弋。後者，如搭吉普車到野外找動物的非洲狩獵，在南極則是搭十人座的橡皮艇，每艘船都有一位探險家掌舵，他們「耳聰目明」的繞在冰海間找鯨魚、海豹。

這趟，我們的巡弋收穫是看到上百隻的「企鵝躍龍門」。企鵝們吃飽了回岸，然而，「一‧五公尺高的浮冰，怎麼上？」只見一隻隻企鵝像小選手般，從海裡助跑、衝刺而上，跳！此起彼落。短腳一旦沒搆著，胖胖的肚子就會被冰壁彈下去，哎喲，一隻隻企鵝中箭落馬。屢敗屢戰的小企鵝肯定在心裡反覆唱R. Kelly的歌：「I believe I can fly. I believe I can touch the sky. 」（我堅信我能飛！我堅信我能觸摸天空）

蒂芬妮藍統治冰海

另一趟巡弋，逛「冰山巷」也很特別。這海域比較淺，很多冰山因此擱淺於此，因而有另一得名「冰山墳場」。一座座的冰山是大自然雕像，如拱門，如歌劇院外觀、如年輪蛋糕。這裡是蒂芬妮藍的世界，紐約第五大道上的精品顏色被移到南極冰海？地中海的寶藍是熱情而狂野，冰海的藍是內斂而高貴，在大自然的調色盤上，這是怎麼被調出的？

年輕的冰山是白色，由於，這裡冰山古老且巨大，已無空氣在裡面，所以，當光線照穿過，其他顏色都被濾掉，只有這樣的藍色被保留，古老的冰山就變成獨特的藍。每一座冰山的海底體積，是露出海面的九倍，大量的冰山聚集於此，海面也就被暈染成蒂芬妮藍。這是歲月淬煉出來的稀罕。

南極沒有人為的建築物，偶爾的房子就是科學研究站。我喜歡轉型成夏季博物的洛克羅伊港（Port Lockroy），這幢紅黑小屋被白色冰川環抱，遺世而立，有一抹詩意。小屋前高聳著英國國旗，荒廢的雪橇前，一隻企鵝猶豫不決於腳前的雪地公路是否能通往海邊。這裡，時間多餘，陶淵明筆下的桃花源應該就是這樣。

入內參觀，昔日景物被完整的保留著。請想像，一個沒有女人的世界，男人會如何布置臥室？嘿嘿，每一張行軍床的壁面都貼有一張女星的性感海報，男人各擁自己的女神，花花公子的玩伴女郎、珍羅素、艾娃嘉納的「分身」都來到南極。走經第一張床時覺得莞爾，看到每一張床都有一張「必備海報」，才依稀感受到長年雪地工作的苦悶。南極的冬天無法住人，但有些研究站還是有人留守，凍到人的腦子當機或發瘋的事件時有耳聞（見p.157）。

研究站的廚房，也很有意思。在爐台邊，陳列一本當年的食譜。南極科學家吃些什麼？罐頭食物免不了，還有一道現代人意想不到的食物「香煎海豹腦配吐司」。大探險時代，殺企鵝、殺海豹飽餐一頓是常有的。只是，無法想像這跟豬腦的口感有何不同？現在當然是不被允許，但你能夠喝到一項，也是唯一的南極特產︱︱到烏克蘭研究站，喝一杯極地的伏特加酒。馬鈴薯釀的酒有什麼好喝的？呆頭鵝，重點不在用什麼農作物，而在是用南極雪水。搭船離開後，我才扼腕沒買幾瓶回家。

極地探險家的候鳥生活

十一天行程近尾聲，躺在郵輪的臥室晃蕩。午夜，天際紅橘，太陽還不下山，眼皮就是闔不上、腦子就是不知道該休息。

想著這段旅程，想著船上探險家們一張張面孔。這群探險家有企鵝專家、冰川專家、火山專家、歷史學家……，他們是ㄧ群「極地候鳥」，南極的夏天到了，就應聘上船。一旦來到極地，像打了嗎啡，上了癮，離不了。因此單身居多。他們的人生彷彿北極燕鷗，每年都要從北極千里迢迢飛到南極，夏天過了，再折返北極。周而復始，一生都在極地，無法平凡。

這樣的生活讓我嚮往，這可能也是因為我在南極最美的季節到訪，未見她的邪惡。第一位開飛機到南極的人曾形容：「在這個行星的底部，是ㄧ個天上的仙境。蒼白如沉睡的公主，既邪惡又美麗，躺在冰凍的睡夢中。」

美麗也好，邪惡也罷，我的南極行程已然結束。埋首書桌四十個小時，才完成四千字的主文。南極，豈是任何一枝筆能寫得下來，任何人想要寫南極，都是狂妄。但我不由自己。

【延伸閱讀】

一隻企鵝 讓人歡喜，

一群企鵝 是美妙，

上萬隻 穿著黑白禮服的演員 在一起絕對讓人神魂顛倒

—— 寂寞星球（Lonely Planet）的創辦人莫林惠勒