走入曠野當阿拉斯加淘金客

就算是心中最無牽掛的公路旅人，仍有目的地。喬治帕克斯公路（George Parks Highway）上的旅人幾乎都要前往迪納利國家公園（Denali National Park）。這座蒼鬱的國家公園，一片凍原沼澤地上，白雪皚皚的北美最高峰拔地而起，那正是海拔六千一百九十四公尺的麥金利山（Mount McKinley）。

一望無際的原野上，只有一條蜿蜒一百二十四公里的碎石路貫穿。除非特別申請，否則不能開車入內。因此來到此處可先停車，登上如舊式美國校車的巴士緩緩前進。一來到國家公園，就是進入凍原、灰熊、麋鹿、馴鹿、老鷹、大角羊的國度。

透過汽車或巴士的車窗望向阿拉斯加，可能還不足以了解這地方實際上有多麼荒涼。隔天早上，我們在國家公園入口的迪納利村吃早餐時，激流泛舟嚮導布蘭登．費格森（Brendon Ferguson）說：「二十一年前，克里斯．麥坎德斯（Christopher McCandless）沿這條路走個幾哩進入森林，就沒能再走出來。」他說的是個充滿理想色彩的青年，為了一圓浪漫夢想而死在阿拉斯加荒野的事。

那年秋天，登山客在森林中看見一輛棄置的一九四六年費爾班克斯（Fairbanks）的公車車廂，麥坎德斯皮包骨的屍體，就在這早已生鏽的車廂內被發現。從他遺體旁的日記來看，麥坎德斯原本在三個月過後就想離開森林，卻因為泰克藍尼卡河（Teklanika）河水暴漲，致使他無法像當初入林時涉水前進，只得受困森林中。他沒發現附近有一輛手動吊車可供他輕鬆渡河，於是回巴士棲身，而這趟理想色彩濃厚的探險之旅，最後以悲劇告終。

經過多年，那輛老舊的費爾班克斯巴士依然坐落在偏僻林地的正中央，而這裡也成了荒野登山客與夢想家的朝聖地。「他要從這離開很不容易，一旦走進荒野，就真的前不著村、後不著店了。」費格森說著，便端起一杯咖啡，準備迎向帶領遊客從尼那那河（Nenana River）順流而下的一天。

費爾班克斯里程路標一千五百二十哩處，是知名的愛爾肯公路（Alcan Highway）非正式的北方終點。正式終點是往南九十八哩的三匯市（Delta Junction），在這裡與理查森公路（Richardson Highway）交會。如果說愛爾肯公路連結著阿拉斯加與美國本土的遙遠燈火，那麼理查森公路連結的，則是阿拉斯加絢麗的淘金熱歷史。

「你這麼不辭舟車勞頓，一定是很想來到這裡。」尼爾．達瑞希（Neil Darish）笑道。他是麥卡錫（McCarthy）瑪強森旅館（Ma Johnson Hotel）的主人，這小鎮人口僅二十八人，距離昔日礦區遺跡六公里，位置相當偏僻。麥卡錫保留著當年的風貌，泥濘大街上看得見車痕、旅館的樣貌和大廳上泛黃的照片如出一轍，這間老客棧風格的餐廳有很棒的酒單，還有炙燒科迪亞克（Kodiak）扇貝與庫柏河（Copper River）鮭魚可供大飽口福。達瑞希憶道：「《紐約雜誌》（New York Magazine）的美食部落格grubstreet.com曾選出每一州最值得特地前往的餐廳，將我們選為阿拉斯加最棒的一間，還特別標明這是世上值得特地前往的餐廳中最遙遠的一間。」

我繼續往南邊的海上前進，今天還要登上瓦爾迪茲精神號（Valdez Spirit），環繞威廉王子灣與哥倫比亞冰川（Columbia Glacier）。穿梭在冰河附近處處碎冰的水域時，我發現自己想的並非當年從西雅圖來到此處的淘金客，而是十九世紀的鐵路大亨—— 聯合太平洋鐵路（Union pacific Railroad）的愛德華．亨利．哈里曼（E. H. Harriman）。醫師們建議身為美國頂尖富豪的他暫時放下俗務，好好休息一番，於是他做了件令上流社會咋舌的舉動：沒去環遊世界，竟來到阿拉斯加。

一八九九年夏天，哈里曼和他的賓客在這片海灣附近航行，眼前的奇景令他們嘆為觀止，並將發現的冰河以美國東部知名的老牌大學命名，例如哥倫比亞、哈佛、耶魯。這群中年人再度以驚喜好奇的眼光看待世界。一百多年過去，風景如昔，隨著數位時代降臨，攝影師或許不再用底片，然而人的心靈與阿拉斯加的曠野魔力，卻不會改變。