林麗珍

三年一磨練、五年一錘鍊，她的舞者用十年光陰跳好一個角色，而她用二十年磨成三齣作品。她的舞蹈每次都是一場靜心，里昂國際雙年舞蹈節藝術總監基．達梅（Guy Darmet）讚頌她的表演帶走他的呼吸；還有外國老太太視她如達賴喇嘛。今年五月，靜岡縣舞台藝術中心藝術總監宮城聰欣賞《觀》時驚訝不已，中途還陷入冥想，不敢置信這兩者竟同時發生。

她吸引新銳導演成死忠粉絲，一追就是十年。今年四月上映的紀錄片《行者》，讓許多觀眾在漆黑戲院裡釋放心緒淚淌成河，更吸引企業與粉絲包場環島接力巡演。一個在國外演出比國內多出好幾倍，卻堅持將台灣稻穗、芒草、棕櫚葉帶出國表演的舞團；一個從西方走回原鄉、從台灣走向世界的舞蹈家；一趟橫跨近六十年身心靈的追尋之旅，每齣舞作都是本心的回溯，讓人在每次觀看中，看見最純粹的自己。現在，請跟著alive一起走進林麗珍的無垢世界。

無垢舞蹈劇場藝術總監林麗珍，今年五月在靜岡二○一五富士山世界演劇藝術節首演後，有名日籍女子前來與她相認，未開口已淚如雨下。她說，「我是一名舞者，看了妳的舞蹈，我決定重新開始跳舞。」語畢，林麗珍與她相擁，足足兩分鐘之久。「她一定碰到了困難，一個舞者用了一輩子去學習，卻要放棄最愛的東西，有說不出來的痛在心裡。」

時間回到三十三年前，三十二歲的林麗珍宣布解散自己的舞團，當時，她已經是國內知名的編舞家與服裝造型設計師。二十八歲開始發表個人舞展的她，一邊在長安女中教舞蹈，連續五年都為學校贏得冠軍。從劇場到電影圈都有表現，其中電影《搭錯車》的插曲、蘇芮演唱的〈一樣的月光〉MV中，全身塗滿金粉的舞者何篤霖，就是林麗珍所設計。

那段時間，林麗珍因為孩子的出生，加上舞團面臨經營困難而疲累不已，尤其一九八二年的舞作《我是誰》發表過後，她更感覺儘管舞蹈技巧再好，卻仍然跳不進心裡。不僅如此，年輕時倚賴爆發力跳舞所造成的舊傷，更告訴她一定要停下來。

原來，林麗珍從小就知道要順著心性走。她愛畫畫也愛跳舞，對她來說，跳舞就是把身體當成畫筆，把空間描繪出來。「小時候我只要一跳舞就會安靜下來，那是靈魂被觸摸到的感覺。」走上舞蹈之路，是林麗珍力爭來的。十二歲那年，父親因腦溢血驟然離去，母親一肩扛起家計；初中畢業她依母親意願就讀金甌商職，卻在中山堂看了保羅泰勒舞團的演出，第一次感受舞蹈的偉大。歷經家庭革命，林麗珍轉到當時五年制的中國文化學院舞蹈科，從此展現驚人的編舞天分。

終生支持林麗珍創作的無垢舞蹈劇場團長陳念舟，也是學生口中的師丈，當年在文化擔任音樂舞蹈科籃球教練，與林麗珍熟識是因這個十幾歲的小老師到系上抓男生練舞。林麗珍對舞蹈的認真出了名，畢業舞展發表的舞作即占系上的三分之二，充分展現過人的才情和毅力。

畢業後她跳舞、教舞十多年，而後沈潛七年。休息期間她和導演虞戡平到布農族部落進行田野調查，看到原住民的生活中處處是儀式，打獵前要唱歌、要為孩子唱搖籃曲，「為什麼原住民那麼會唱歌跳舞？因為那是生活的一部分，若天天唱歌跳舞，情感釋放流動，等於是靜心呀！」她看見部落有高度社會次序與文化傳承，卻因漢人的強行進入而解構，當新次序沒有建立，人必然失落。「文化認同非常重要，知道自己哪裡來、哪裡去，文化才能加分，不管別人怎麼批判，都會因內在的安穩而豐厚。」林麗珍回想在南投武界躺在芒花叢裡，芒花飛揚，周遭空無一人，她獨自面對天地，第一次潛心觀照自我，下山後便為蘭陵劇坊編創了《九歌》。

而這一段田野調查的經歷，就像一面鏡子照見林麗珍心中的疑惑。過去她所學習的舞蹈，以西方芭蕾為基礎，然而，東西方的文化體系與身體骨架的演化完全不同。「農耕與狩獵時的肢體是彎曲、蹲低、胯鬆的貼近於土地，這跟西方重視人與上帝（天堂）的關係完全不同。」原來，過去的她，像是一株切插的花，截來一段瓶養，卻從不知其根源。

「強勢的政治伴隨強勢經濟，也等於強勢文化，即使中國大陸的民族舞蹈，也是蘇俄芭蕾體系，全世界的舞者多用同一個身體形式在跳舞。」林麗珍體認若不調整，永遠跟隨西方文化，再怎麼努力還是別人的影子，西方國家永遠不會正眼以對，一定要發展出自己的身體脈絡。訓練的過程就像用最細的梳子梳開肌理，當舞者的身體自覺被喚醒，自由度更大。林麗珍的舞作從周邊的土地、信仰、文化、自然取材，還原得益加純粹，自然的走向儀式劇場形式。

無垢的第一齣舞作《醮》出來時，所有人都震懾了，這是舞蹈嗎？就連陳念舟也擔心觀眾耐不住性子，「能不能再快一點？」林麗珍卻相信只要身體訓練好，舞者內在的肌理豐厚，情感跟著每個線條流洩而出，迴盪至觀眾席，一波波的感染力那麼強，若沒有真情，線條一出去就斷掉了，技巧再炫也沒有用。這時候舞蹈對林麗珍來說，已經不是要跳多少動作，而是一種放對位置、放對時間的美學形式。

一九九五年，無垢舞作《醮》在國家戲劇院首演。幽暗舞台上，飾演新娘的舞者全身抹白，僅以一塊繫於臀部的紅色桌圍裸身出場，舉座譁然；深沈空緩的美學形式，開創台灣儀式劇場之先河。

一九九七年，法國馬恩河谷國際雙年舞蹈節藝術總監米雪．卡西耶達（Michel Caserta）看到《醮》的DVD驚為天人。當時，亞維儂藝術節總監伯納•費弗爾．達榭（Bernard Faivre d’Arcier）來台遴選一九九八年節目，但無垢尚無國外演出經驗，很多人試圖影響他的決定，然而他獨排眾議：「我不要穿著東方的衣服跳著西方的舞步，這是真正的原創！對於男女情愛的詮釋，已經是世界大師級！」

從此，無垢打開一條活路，在當年成為法國亞維儂藝術節五十年來第一個受邀的台灣舞蹈團體。礙於台灣的表演藝術團體須自己負責宣傳和票房，故無垢在國內的演出場次不多，但海外的邀約不斷，從巴黎、莫斯科、巴西、墨西哥到里昂等都有。二○○○年《花神祭》推出後，二○○二年林麗珍即被歐洲最重要的文化藝術電視台ARTE遴選為當今世界最具代表性的八位編舞家之一，亦是唯一出身亞洲的編舞家。

二○○九年的《觀》，是林麗珍醞釀近十年之作，去年再度於國家戲劇院演出，這一批跟了十年以上的舞者，完美呈現圓熟顛峰之作。

今年五月，《觀》在「日本富士山世界演劇藝術節」演出，這是播種於兩年前的演講邀約，當時日方只提供一張機票，但林麗珍一口氣帶了六位舞者前往，讓演講現場變成工作坊，也因此無垢才在今年獲邀演出，震撼日本藝文界。策展人橫山義志說：「我在作品《觀》中看見了時間的重量。」

紫藤廬藝文茶館的主人周渝回憶，三十多年前她初識林麗珍，當時鄉土文學在台灣才剛萌芽，尋根聲浪不絕於耳。他曾詢問林麗珍的看法，「根不是可以去找的，而是在做中、在行動中自然發現。」林麗珍向來自稱從事劇場的人是一群拙夫，是做手工的人，二十年來，她帶著一群認分、認拙的孩子，在緩行中慢舞，用三個世界級的作品，回答了這史詩式的大探索。

小檔案_林麗珍

出生：1950年
現職：無垢舞蹈劇場藝術總監
經歷：第九屆國家文藝獎得主、文化藝術電台ARTE遴選為世界八大編舞家