吳明益談九種創作人格：寫《海風出店》變身「拾荒者」，打撈他人經歷成動人故事

作家吳明益近日受邀至捷克「作家閱讀月」朗讀作品《海風酒店》。吳明益說，作家閱讀月沒有選在最繁華的地方舉辦，分散在各個城市舉行，可見捷克專注推廣閱讀的用心，與不計較成本的熱情。

中東歐著名文學活動「作家閱讀月」7月展開，吳明益近日在捷克布爾諾（Brno）的劇院朗讀「海風酒店」，透過原住民神話，描述人與自然共生共榮的故事。

吳明益在布爾諾接受中央社專訪表示，這是他第3次來到捷克。

吳明益回憶，近20年前，他曾作為背包客到捷克。當時經濟拮据，他在布拉格露營以節省開支，很享受這段經歷。

熱愛原民文化常被誤認，巴奈曾問：你是哪一族？

2015年，吳明益曾到布拉格的大學和哈維爾圖書館（Václav Havel Library）演講，推廣他的捷克文版作品。捷克建築的古典美令他印象深刻。

吳明益表示，作家閱讀月很特別，沒有選在最繁華地帶舉辦，而辦在觀光客較少的布爾諾。相較於布拉格，在這裡更能感受真實的庶民生活。

吳明益說，閱讀月活動分散在多個城市舉行，可見主辦方專注推廣閱讀，而非只追求人潮的用心。他在活動中感受到工作人員的真誠，這很難能可貴。辦好活動固然是種專業，「藝術活動還需要這種不計較成本的熱情」。

回憶踏上作家之路，吳明益說，大學時修讀大眾傳播系廣告組，讓他曾想成為記者，「那是個對記者有夢的時代」。但後來他發覺，媒體可能被資本控制，使文字被導引成特定方向；他認為自己無法挑戰這巨大結構，因此決定挑戰「作家」作為職業。

這些年來，吳明益出版《睡眠的航線》《複眼人》《苦雨之地》《單車失竊記》《天橋上的魔術師》《海風酒店》等作品，主題橫跨自然環境、歷史記憶、原住民文化、都市變遷等多元領域。

吳明益經常書寫原住民，因此許多人誤以為他是原住民。他說，上個月與原住民歌手巴奈對談，巴奈問他：「明益你是哪一族人？」

吳明益表示，每次原住民朋友都會問他這個問題，甚至有位泰雅族藝術家認真地說：「我看到你的靈魂了。你是原住民，只是不知道屬於哪一族。」

吳明益說，他很喜愛原住民文化。身為作家與教授，雖然在漢文化教育下成長，但與原住民朋友相處時，「我感覺自己變成了另一個人」。那個狀態讓他感到自在。

他認為，原民文化有許多值得尊重和學習的地方，同時存在矛盾與挑戰，例如獵槍管制與原民文化的衝突，值得探究。

寫作人格9型，隨不同階段變化

吳明益曾形容，創作者有9種人格，包含「巫師」、「掘墓人」、「哲人」、「傳道人」、「拾荒者」、「博物學家」等。創作者的人格並非一成不變，每種人格會隨不同階段而變化。

吳明益說，在初始創作期，他像個「掘墓人」，挖掘家族歷史。比如說，吳明益第一本長篇小說「睡眠的航線」，來源便是他父親的故事。但他不想當一輩子的「掘墓人」，也不認為有足夠史料能挖掘，後來經歷「博物學家」時期。

例如在寫《單車失竊記》時，他便以「博物學家」的姿態，考究台灣單車發展史與名稱變化。

吳明益表示，博物學家因自然科學研究，在16、17世紀出現，成為唯一擁有特定知識的人，是知識的先驅者。人類與其他動物的根本區別，在於對知識的追求；有的作家會把考據歷史、科學的精神用於寫小說，成為一種獨特寫作人格。

然而，隨著知識的複雜性增加，如今已經沒有人可以成為博物學家。在現代社會，即便是某個領域的專家，也很難同時精通其他領域。

吳明益說，過去識字率不高，作家所講的道理被視為文化結晶。但當今社會，人人都讀書，甚至可能讀得比作家多，人生也更精彩。

他認為，哲人的時代已過去，「你說你比一個賣菜的要來了解人生，這也不對吧？」作家未必對人生洞察一切，不應自詡為真理的判斷者，作家人生也沒有特別了不起。

到後來，吳明益的創作人格轉變成「拾荒者」。

他形容，寫作過程像在「撿破爛」，編織他人給予的故事，把別人認為不重要的東西變成可貴的。撿破爛的過程是專業的，並非什麼都撿，要有眼光地去篩選。

吳明益寫《海風酒店》時，就是以「拾荒者」角色，打撈他人的生命經歷，撰寫成動人故事。

巡迴獨立書店不是「幫助」，而是種情感交流

去年夏天，吳明益開車奔馳於台灣86家獨立書店，推廣新書「海風酒店」。從北到南，從西至東，所有行程衍生的費用，都由他自己負擔；沒有收書店的演講費、交通費或出版社行銷費。

吳明益說，剛踏入作家這一行時，有些人不看好他的作品，但這些獨立書店老闆，卻喜愛他的作品，邀請他演講、推薦他的書，這成為支持他的力量。

那時吳明益立志，若有天書賣得多，他想將作品帶回這些獨立書店。「跟他們（獨立書店）互動是一種情感關係，根本不是什麼好像特別要支持、幫忙。就是他們信任我這個作者，所以我理所當然也要認真對待，很簡單。」

網路世界的辯論沒有絕對真理

儘管吳明益作品熱賣，擁有廣大讀者，但他很少出現在網路世界。2019年，他公告退出臉書，消失在社群媒體，也鮮少接受媒體採訪。

吳明益指出，事實上，他沒有完全離開社群世界，而是以更自由的方式吸收資訊。

雖然他的臉書朋友歸零，但吳明益追蹤許多社團。最近他追蹤一個名為「時光」的社團，裡頭成員專門分享撿破爛的資訊；例如，當有人拍照分享發現的廢棄物品，有興趣就能去撿，他覺得相當特別。

吳明益還追蹤有關「二次世界大戰下庶民生活」的社團；許多台灣人分享二戰期間的故事，例如有人曾擔任艦艇兵，後來開咖哩麵店。吳明益說，這個社團成員就有5萬人，比文學社團成員還多；這種看似小眾的興趣，「一點都不小眾」。

對於他退出臉書的選擇，吳明益表示：「作家不就是應該是一個赤誠的人嗎？赤誠的人是，你知道自己的陰暗、矛盾、不聰明、不理解，不是什麼都懂，不是真理的核心。」然而，在網路世界，卻可能讓人無法真誠地面對他人。

吳明益認為，網路上的討論往往沒有絕對真理，只是個人看法。然而，當他的觀點與他人不同時，對方可能因此受傷，尤其是他的讀者或喜歡他的人。

他指出，即使彼此喜愛的人也會有不同觀點，但在網路世界，這種分歧往往被過度放大。「作品才是我要努力的事。」