窺見現代舞大師內心獨舞，許芳宜：我要跳到呼吸停止那一刻

36歲時，正值事業巔峰的台灣舞者許芳宜拿下國家文藝獎（舞蹈類別），是最年輕的得主，更被紐約媒體譽為美國現代舞之母「瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）的傳人」，揚名海內外。當時的她，雲門創辦人林懷民說她是「不跳舞會死」的舞者。

15年後的今天，我問51歲的許芳宜：「現在不跳會死嗎？」她毫不猶豫的說：「會，會死。」

瑪莎葛蘭姆有一句名言，「舞者一生有兩次的死亡，一次是當舞者不再跳舞時，而這將是最痛苦的死亡。」

許芳宜對於具有張力、衝突的畫面更加著迷。（圖片來源／三乘影像事務所）

職業舞者的體力消耗大，超過40歲的舞者已經很罕見，更不用說50歲。離開舞台很多時候是一個不得不的決定，但許芳宜沒打算停下腳步。

每一次在台上的演出，她都付出百分之百的力氣，但是很少人看得到，舞台下的她其實也有傷痕、也有疲憊。今年她將用一部半自傳式的電影《我心我行》，揭露自己台下的那一面。甚至，片中有一幕，她躺在冰棺之中，靜靜迎接親友的送別，這也是她對自己告別式的想像。

她找上《刺客聶隱娘》的攝影姚宏易擔任導演，希望打造一部不落俗套、屬於許芳宜的電影，才有了《我心我行》。（圖片來源／三乘影像事務所）

「如果要說身體無法自如的（死亡），我已經不知道是第幾次了。」她細數著，頸椎壓迫，腳斷過兩次，腰椎第1、2、4、5節都受傷，膝蓋髕骨軟化，每半年要打一次玻尿酸；髖關節甚至被醫生斷定，除非做微創手術，否則無法自然痊癒。

她坦言，甚至看到別人慢跑，都產生羨慕的心態。這麼痛，為什麼要繼續跳？「動才會改變，不動，什麼都不會變，」她回答。

※延伸閱讀：李安、侯孝賢一句話觸動，許芳宜躺冰棺、泥濘滿身用電影紀錄舞蹈之路

受傷的這條路上，身體給她上了一堂課。很多時候，其實不是因為過度使用，而是錯誤使用身體。當身體出現疼痛時，就要修正使用方式，「年紀越大越不能偷懶，越不動，肌肉流失會越快，你沒有偷懶的權利，」這是她跟時間的競賽，「跟歲月交手這一段，我覺得是挺漂亮的，我沒有跟它過不去，我跟它相處得挺好。」

許芳宜19歲許下志願要成為職業舞者，但沒有了職業舞者訓練模式之後，她決定改變自己的生活型態。（攝影／李婉蓉）

食衣住行，圍繞舞蹈而轉動

少年時的許芳宜，以熱情、有衝勁聞名。求學時期，為了能夠看清楚老師的示範，她人還沒到教室，就忍不住把毛巾先往前拋，搶占第一排的位子。人生中，所有食衣住行育樂，都圍繞著舞蹈而轉。

「我就是龜兔賽跑的烏龜，能力沒那麼強，在我的視線裡面只有插旗（目標）的地方，做不到，我會瞧不起我自己，」她對於達到目標有莫名執著的使命感。

跳了一輩子舞的許芳宜，人生的轉折，卻是被兩位電影導演所觸動。（圖片來源／三乘影像事務所）

若有人邀她去逛街，她都會感到焦慮，覺得自己應該要在練舞室裡練習。身上的便服，通常都是許媽媽代買的。偶爾買個眼影，她思考的也是，「這個顏色在舞台上會不會看起來很髒？」就連要喝飲料，她選擇柳橙汁，也只是因為柳橙汁具備高糖分、好消化的條件，對她在舞台上維持體力有幫助。

已經做到世界級舞者了，為什麼還要如此高標準的刁難自己？她笑說：「我的存在不是為了滿足別人的標準，我的存在是為了滿足我的想要。」而且當她一次次完成自己的目標後，她想像的是：「我的身體應該還有更多的空間可以發揮。」

許芳宜笑說，「過日子是很不容易的事情。」但現在的她靜下心來檢視生活、練習放鬆，從書寫，甚至追劇開始。（攝影／李婉蓉）

但是身體一次次受傷，她只能一次次接受復健，而復健之路沒有別的辦法，只能一天天累積，卻也使她磨出了耐心，甚至思考：跳舞一定是翩翩飛舞嗎？一定要在大幕打開、大幕闔起的舞台，才是舞蹈嗎？

生活就是舞台，就算躺著也要搖擺

2019年COVID-19席捲全球，更讓她不得不慢下來。在隔離時期，因為無法外出，她發現其實待在家裡沒有那麼讓人恐慌。甚至有了空閒時間，拿出過去出版的著作重新閱讀。她說：「很多人說看我的書會被鼓舞，我就笑說，那我也要看！我需要被鼓勵一下。」還有，她疫情間的修練是，等一下，不要馬上摺衣服。

她發現，原來很多時候的困惑與挑戰，不斷重複上演，只是過關之後，常常被遺忘，多年後再次焦慮的，經常也是同一件事情，那就好像不用那麼恐慌。每一次的限制與困境，最終都幫助她找到生命的新路徑。

許芳宜笑說自己一追劇就停不下來，但偶爾放縱也讓她體會到人生不同的樂趣。（攝影／李婉蓉）

「在我心中，我總覺得，當你把身體當作藝術在創作、經營，只要呼吸，那就是活著的證明，只有呼吸停止的時候，才是真正的死亡。就算有朝一日在病床上，手搖啊晃啊，我也覺得我在跳舞。」她開始改變對跳舞的想像。

為了突破舞台演出的侷限，她知道，要從事以前不會做的事情。這3年她完成半自傳電影，電影中不只闡述了她的前半生，她的焦慮、痛、孤單、固執，全都表露無遺，連她自己都說，看完覺得很殘忍，而她最大的體悟是：這個人為什麼不懂得放棄？

她說，過去的她很好強，做不到對自己的承諾時，她會痛苦不堪，甚至會瞧不起自己，因為她害怕，只要放棄一次，也會有第二次、第三次。

現在的她，依然不會輕言放棄，但她想的是，可以怎麼繼續。

許芳宜的書架放滿各式書籍，有文學、小說，還有不少自己作品。（攝影／李婉蓉）

「我19歲許下志願要成為職業舞者，但現在的我，沒有職業舞者的訓練模式，也沒有那樣的生活型態了。我需要為這件事情焦慮嗎？我為什麼要讓自己被綁架？讓原本的願望變殺手？」她決定改變自己的生活形式，讓舞蹈生命不用走向死亡，而是走向永遠。

「過日子是很不容易的事情，」她笑說。但是當她靜下心來檢視生活時，才發現自己有營養不良的問題，「不是因為過瘦，是我沒有均衡飲食，我很長一段時間每餐只吃冰淇淋、貝果跟葡萄柚，」她輕描淡寫的說。現在她不僅會去賣場採買，還會下廚給學生、家人享用，豆干肉絲、蛤蠣絲瓜都難不倒她。冰箱裡常備著雞蛋，甚至偶爾有啤酒，但她偏愛喝著紅酒追劇。

夏天喝啤酒很沁涼，但肌肉會痠也很容易飽，因此許芳宜偏愛喝紅白酒或烈酒。（攝影／李婉蓉）

她也練習放鬆，從書寫，甚至追劇開始。追劇讓她可以觀察別人如何用肢體動作做出情感表達，書寫讓她有機會跟自己對話。

甚至，過去重隱私的她，不曾在家中接受媒體訪問，這一次她不僅開放自己的家，甚至換上睡衣，展示自己在床上閱讀的模樣。甚至直接在桌子上伸展，劈出一字馬，隨後又翩然起舞，舉手投足如行雲流水、曼妙多姿，讓我目光無法從她身上移開。

許芳宜直接在桌子上伸展，劈出一字馬，舉手投足如行雲流水、曼妙多姿。（攝影／李婉蓉）

身體，說不了謊。

過去見識過她在國家戲劇院或《刺客聶隱娘》在大銀幕的表演，那都是眾星拱月型的演出，自然魅力四射。但是如今看她在一張平凡無奇的桌子上，也能舞得自在。許芳宜的舞台不再侷限在傳統劇場，生活，就是她的舞台，綻放她跳舞的姿態。