從大草原走進新天堂的豪邁男聲

四月二十日，騰格爾正準備為次日的民族歌舞會「天地祥云」排演新歌「月亮掛在天」，此外，他行事曆中還有一件大事──五月的台北演唱會，為此，他忙著選曲、排演，電話一通接一通。

騰格爾是第一個在台灣開演唱會的中國大陸歌手，一九九二年他第一次到台灣，今年他將再度來台，而且，帶來自己的「蒼狼樂團」。

四十六歲的騰格爾，鄂爾多斯大草原走出來的歌手，從「八千里路雲和月」到「天堂」，十八年來始終蓄著鬍鬚、留著長髮，歌聲依然渾厚、動人。

在家鄉大草原上，爸媽、兄弟姊妹時時都在歡唱，騰格爾從小就是在音樂的海洋中長大，草原不只給他歌聲，更給了他一個精彩的人生。十八年前，騰格爾開始唱歌時，只是為了餬口。但當他以高亢中帶著蒼涼與孤獨感的歌聲唱出「蒙古人」、「美麗的草原我的家」，卻意外感動千萬聽眾。

成為公眾人物後，騰格爾仍是內向的，他不喜歡跟陌生人說話，不喜歡曝光在鎂光燈下，有媒體打電話給他，他會說「你打錯了！」

孤獨性格其來有自，「我們家五個小孩，唯獨我跟姥姥在一起的時間最長，姥姥對我是一種溺愛，不管是誰有錯，都是別人的錯。」草原上人很少，姥姥總喜歡把騰格爾帶身邊，有時候，就他跟姥姥兩個人，孤孤單單一起過。

如今，騰格爾回到位於中央民族歌舞團的宿舍，仍天天看得到大草原的圖騰之一—— 狼。這是朋友送給他的標本，「狼」的旁邊，是妻子珠拉的古箏。書架上陳列這十年來他得到的各種各樣獎盃。「我喜歡過自己的生活，交自己的朋友。」認識騰格爾的人，對「騰哥」無比尊敬。「如果把我們形容成狼群，騰哥就是我們的『頭狼』。」蒼狼樂團團長張全勝十幾年來，一直替騰格爾演奏馬頭琴。

與騰格爾也有十年交情的師弟楊飛說，騰哥特別照顧離鄉背井的人，過年過節都會吆喝大家到他家一起過。

除了好友相伴，這輩子與騰格爾不能分割的算是「好酒」了。楊飛就說，騰哥過年回大草原，「一喝可以天天喝，喝上半個月，沒人能夠撂倒。」而喝了酒之後的騰哥像小孩子，每次還得大家連哄帶騙帶他回家，否則他會吆喝著到下一地再去喝。

粗獷的外表下，「騰哥」其實有著敏銳而易感的心。好友東彬，一個到現在想起都讓他心痛的莫逆知交，三十幾歲即因肝癌過世。提到他，騰格爾眼眶泛紅，聲音也時而停頓。

東彬離開，讓騰格爾感到痛，他人生的另一個痛，是與生活七年的前妻分手。離婚後，他才認真思考過去沒有想過的，「做一個丈夫，對家應該有更多的關心與付出。」二○○○年，他跟小十八歲的珠拉，共組新家庭，加上小孩嘎吉爾的到來，騰格爾的人生有了很大的轉變。

那時，騰格爾四十歲，正面臨中年危機，他形容自己當時：酒喝得凶、心慌、不想見任何人、每天只待在家裡。其實就是典型的憂鬱症。「每天都很徬徨，對於未來有點茫茫然，每次到這個時候總是想自殺，刨根究柢原來是因為對自己沒有安全感，就是窮怕了。」

以前，他曾發生過打開存摺，發現自己已沒有錢，不知道下一步該何去何從。至今他仍很怕會不會再經歷這樣的事情。但是有了珠拉、有了嘎吉爾，騰格爾的內心安定許多，明年還想要一個小孩，名字也取好了。說起他的大草原、他的家、他的姥姥、父母親還有太太、小孩，這位來自草原的豪邁歌手，聲音卻是低沉而清柔的。