荒山上的200歲雞蛋花樹

台中大肚山，很容易看見，卻很難發現。

成功嶺、東海大學、靜宜大學、中二高清水服務區等等知名地，皆位於大肚（又稱大度）山區。由南而北開車走二高，過了彰化和美交流道、到台中大甲交流道附近，從右邊車窗看出去的一長列山丘，就是大肚山脈。

它彷彿一道彎月，杵在台中縣市的山線與海線之間，南緣為大肚溪，北緣為大甲溪，中間就無甚多河川了。由南而北，烏日、大肚、龍井、台中市、沙鹿、清水，每一個市鎮邊都被它切到一點。但住在大肚山上的居民，又都離他們所屬的市鎮中心有段距離。這兒成了三不管地帶。

它是「窮山」，紅紅乾土，只能種甘蔗、番薯。它甚至配不上「惡水」二字──這兒根本水源稀少。

根據台中縣龍井鄉四箴國中退休數學老師林松範的田野調查，當地耆老以「芋葉穴」傳神形容大肚山頂新庄村一帶的風水。雨下至宛如水泥的紅土裡，一點也滲不進，還會蒸發至「片水不留」，火燒山，是常態。

假跑道與雞蛋花

但日據時代，殖民者不知打哪兒來人定勝天的意志，想把大肚山開發成陽明山，已經沿著稜線建了一條遊園路。根據林松範的研究，當初，山上的望高寮（現在仍是賞夜景點）、競馬場、高爾夫球場、甚至水湳機場，都OK了。

是第二次世界大戰爆發，讓機場成了軍用的，遊園路則被假扮成機場跑道，引美軍轟炸。可憐的大肚山老居民，沒乾淨水可喝、要餵蚊蟲，後來還得餵炸彈。早年，台中一帶威脅不聽話女孩的話竟是：「把妳嫁到大肚山去！」

多年後，遊園路已成了會塞車的馬路，兩旁商店、樓房多多。不過，只要跨過幾條街、穿越新建築，大肚山原味依舊。在大肚鄉瑞井村，老社區中的百年雜貨店、剃頭店，仍留著殘壁。甚至，村中福德正神廟前的三棵雞蛋花樹，年紀已大過兩百歲，依然活著。

相思林與國慶鳥

可見，再怎麼「窮」的山，都會有你想不到的生命力。

最高海拔三百一十三公尺的大肚山林相，以相思樹為主，「國慶鳥」（灰面鷲，即南路鷹）剛好很愛。每年春分，停留在墾丁的南路鷹往北飛回故鄉時，就會到台中大肚山和彰化八卦山打尖。此外，屬於親水之　科的燕　，也看上了這片乾燥紅土地。

有時候，你已經踏在這座郊山台地上頭了，卻不一定知道：往海的方向去，就有一大片藏在蔓草之下的處女山地，靜靜等著你來探險。

自行車與遊園路

喜歡登山、散步的行內人，會走大肚鄉台中監理所對面、遊園南路一段三巷進去的一條小徑。大肚山頂往下，有不少通往台灣海峽的東西向山路。這是早期的便道，已有不少拓寬成產業道路。遊園南路一段這一道野徑，算是其中最有樹蔭遮蔽、且仍能維持泥土路面的了。

其他更荒的路徑，具探險性格的人亦可一試的。

這些山路，也成為台中地區眾多自行車玩家的「遊園地」。基地營自然探索團隊的嚮導王洪川，就經常騎著登山車往下衝，享受無人邊境中的極限快感。王洪川和台中一群深具鄉野情的同好，多希望這些野徑能維持原狀，可別隨意以建設之名，鋪上過度人工化的步道，讓土地無法自由呼吸了。

大肚山之所以可愛，正取其「荒」也。

至少，台中市不斷土地重劃、以大廈拉高天際線的異象，至今尚未蔓延至大度山區。台中縣市同胞，仍得以享受這座孕育各種生命的荒野，只要你願意從「心」對待它。

遊園一夢六十年的退休老師

退休國中老師林松範，第一次發現台中大肚山上有條不輸飛機跑道的大馬路，早在民國四十八年。當時他還在做少年，準備代表台中市參加台灣省運動大會自由車賽。一群小夥子天天從市區騎衝到大肚山頂，等高大甘蔗收成了、紅土裸露，才發現底下有這麼一條超寬的「遊園路」。

不過，林松範細察「遊園」來歷，竟是三十八年之後的事了。那是一段誰都不敢多問在地歷史的漫長歲月。是仍有情懷的林松範，除了教數學、帶單車隊，在民國八十六年鄉土教育開始發展時，毅然多做了這件事。為了蒐集教材，他遍訪大肚山耆老，才發現日本人曾想開發這裡為遊園地，卻不幸在戰時成為轟炸地。

大肚山的活字典

越了解大肚山的過去和自然環境，林松範就越看不慣其中偷倒的垃圾、亂蓋的墳墓、猛建的電塔。明明這山有它特殊的景觀，村民不知呵護不打緊，還上街抗議為啥不把他家劃成商業區。他寫文章說了這些，學生深怕林老師被揍，但他照寫。

林松範懷念起在民國五十年代，為大肚山民無私引進第一道自來水的東海大學美籍亨德（James Hunter）教授。他到處奔走，終於在龍井鄉南寮村建起亨德紀念公園，多少也是希望山上人記得：曾有位外國人，關愛這片桃花源，不求任何代價。

大肚山傳奇還問不完、說不完，林松範五年前自台中龍井四箴國中退休後，更忙了。他開著一台二十歲的紅色吉普車、在山上「巡田水」的身影，在地人不陌生。想知道大肚山無論是自然的或人文的故事，請教林松範準沒錯。他連路上一個有填平遺跡的坑洞都知道是怎麼來的（是美軍轟炸後的痕跡），簡直是大肚山的一部活字典。

不過，林松範淡淡的說：其實，每個地方都有自己的故事，只看你要不要把它找出來……。