一台單車浮生四趣

功學社單車董事長謝正寬，在五十九歲以前，做自行車生意；五十九歲以後，自行車卻為他帶來最大的生活樂趣。

今年六十七歲的謝正寬，經營單車製造逾三十年，從前，騎單車對他來說，大多是為了工作──試驗新車性能。一切轉變從八年前開始，那時，有個教會團體請教他如何讓小朋友安全騎腳踏車，他第一次對小朋友和家長演講，發現三十個小孩、三十位家長，一百二十隻眼睛，很專注聽他說，從此開啟他教人騎腳踏車的興趣，他成立「單車學校」，擔任「校長」親自授課。

而單車也開始「入侵」他的生活，成為生活的一部分。現在每天下班，一週至少兩個晚上，他教授自創以飛輪訓練單車技巧的課程，週末則通常至少有一天安排一百公里以上，和車友以及學員單車出遊。

騎單車有什麼好處？謝正寬說他獲得「一個大飯桶！」這是「校長式」的幽默，英文的「很有趣」：a lot of fun，就是很多「飯（fun）」。

Fun之一是賞鳥。約八年前，曾有日本賞鳥學會的人來台調查鳥類生態，謝正寬充當嚮導，帶日本人到關渡觀察，那是他頭一次看到翠鳥，會像炸彈一般俯衝投到水面吃魚，很好玩，引發他賞鳥的興趣。

從此，他開始「看到」天空中的鳥兒飛翔；以前他騎單車來來回回經過這裡，看到一群人對著望遠鏡，也停下來跟著看，但「什麼都沒有啊。開始賞鳥後才知道，原來這條路這麼多鳥。」

現在，他的眼睛會自動捕捉「所有會動的東西」。採訪當天，一抵達關渡，謝正寬馬上說：「有埃及聖鷺！」果然，天空中四、五隻埃及聖鷺，嘴裡或咬著草、或啣樹枝，逆風奮力飛到河對岸，再飛回河的這岸，來回飛翔搬運，可能是為築巢，很有意思。

還有身長九十公分、脖子長的大白鷺，從東北來台過冬、還捨不得回去的蒼鷺，體型小、卻兇悍愛攻擊的大卷尾，還聽到俗稱「苦雞母」的白腹秧雞「苦啊～苦啊～」的啼聲。當天早上是陰雨天，沒想到放晴之後竟然看到這麼多鳥，校長直呼有趣。

Fun之二是看螢火蟲。有一回他和車友到竹東大山背筆尖山騎車，傍晚在山上看螢火蟲，「你看過聖誕節一串串的燈飾嗎？就像那個樣子。」他當下為滿山滿谷的小燈影作了副對聯：「聖誕燈飾亮晶晶，星落滿地晶晶亮。你猜橫披是什麼？『哪ㄟ價坐』（台語：怎麼這麼多）？」

Fun之三則是賞蝶。謝正寬曾經在台北大屯山，看到「萬蝶齊飛」的壯觀景象，他告訴我們賞蝶要在六月中，「早上九點到十一點，大批的蝴蝶會隨著熱空氣上升而紛紛飛舞，青斑鳳蝶、紫斑鳳蝶成群飛在你旁邊。」

說到這裡，他的眼睛又捕捉到一隻蝴蝶：「你看，那裡有青帶鳳蝶！翅膀像『Nike』的勾勾圖案。」我循著他指的方向看去，只見樹梢搖曳，不見蝶影，正驚訝他的好眼力之餘，他又說：「你聽，這『都嚕都嚕都嚕』叫聲，就是五色鳥，很漂亮，全身綠，胸前一抹紅，頭頂是黃藍青三色。牠是我們單車學校的『校鳥』。因為牠遍布全省，在台灣低海拔山區，一年四季都聽得到牠，不管在哪騎車都有牠陪伴。」

這些自然生物相隨相伴，讓他騎車時總是「與蝶共飛、與鳥共舞」。

謝正寬在北投現址住了三十幾年，直到開始賞蝶，才注意到蝴蝶每年都到他家院子產卵。「前年我家就生了三十五隻無尾鳳蝶，和七隻大鳳蝶。」有一回，有幾隻蝴蝶破蛹在即，他正好要到台東騎車賞金針花，就把蝶蛹帶上路。破蛹時，一行人行經金針花田，蝴蝶剛掙脫出來，似醒還昏，先輪流在每個人手指上停留片刻，好像一一道別，接著就朝一望無際的橘色大地飛去。

Fun之四則是長途騎車。「騎車真正的好玩，要騎到一百公里以上。」他已騎過台灣北、中、南三橫，甚至到柬埔寨吳哥窟也安排二百公里的單車行程，今年二月，他和太太騎著協力車完成環島。他說：「我們是用腳力在欣賞風景。」用雙腳去感受台灣不同的地方景觀，他在大甲看到很多芋頭田，到嘉義變成很多魚塭，到屏東則是鳳梨園……，那和坐車的感受是不同的。

「環島其實很無聊耶。」咦？不是才說有趣？「全程九百四十三公里（編按：因為蘇花公路段路況不好，坐火車取代），每天要騎一百多公里，十一、二個小時，很無聊。」怎麼辦？只好找樂子。比方到雲林麥寮，行經溪邊一路平坦，校長就和太太奮力踩，測平路極速。「最高時速四十公里！」到了下坡路段，他們又試驗下坡的極限速度，「六十公里耶！」聽他喊這些數字，我似乎看到墨鏡底下，六十七歲的校長，有十七歲的童心。

樂趣之外，騎車為他帶來最直接而顯見的變化是減重。

原本體重八十四至八十六公斤的他，開始騎車大約一年時間就降為七十六公斤左右，環島後，還一度降至七十三公斤；最重要的，他精力充沛，只見他開車、將腳踏車扛上搬下、操作電腦的利落動作，完全不像年近七旬的老者。

跟隨謝正寬十餘年的管理部協理黃銘松觀察到：董事長過去很嚴肅、不苟言笑，見面就是公事公辦；現在則是嘻皮笑臉、玩性大增的「老頑童」。「以前印象中，沒聽過他講笑話，現在很愛開玩笑，跟員工的關係變得像朋友。」

不只減重的外形變化，騎單車也讓謝正寬身手變得矯捷。有一次，謝正寬教導學員，若是騎車不慎摔倒，運用柔道的翻滾技巧，可以讓身體的傷害減輕到最低。「講到這裡，他就當場翻滾了起來，一個六十幾歲的人，在地上翻筋斗，卻一點也不吃力。」那一幕讓黃銘松印象深刻，嘖嘖稱奇。

臨走前，校長抽出一張圖畫給我看。這是他環島途經屏東枋寮時，在飲食店遇上一個七歲大、立志長大要當「幾米」（台灣繪本作家）的小男孩，聽說謝正寬在環島，當下要他坐好，要替他畫素描。

小男孩最後以原子筆完成這張較A4影印紙略小的作品，畫面上有豔陽、白雲、群鳥以及山景，瞪大眼睛仔細找才能發現在山腳下、約一公分高的協力車，以及用簡單的點與線，畫著車上的兩個人影──那是謝正寬和他太太。小畫家還在一旁用注音端正的寫著「祝校長環島成功」，並認真的簽名落款。

看著校長笑盈盈的表情，我想，自行車除了帶給他健康與活力，這些旅途上點點滴滴的甜蜜小回憶，才是他單車路上最大的樂趣。

＊謝正寬

功學社單車董事長　1941年生

自從懂得賞鳥、賞蝶之後才發現，這些自然的趣味一直都在身邊，只是以前從來沒看見。