胯下新藝術　手工鋼管單車

男人愛到老 百萬鐵馬大玩具

西門町最潮的飯店酒吧裡，一群年紀早已跨過「不惑」門檻的熟男全圍著一台車，品頭論足，不時便有人忍不住伸出手，摸一把。他們有的是設計師，有的是建築公司老闆，還有飯店高階經理人和進口車商總經理，卻像男孩們在討論最新的模型玩具一樣。讓他們如此熱切的，是台義大利血統百萬名車，不過，這台車，卻只有兩個輪子。

這樣身價不凡的腳踏車，其實是台造型古典，自七、八○年代就開始風行的手工鋼管腳踏車，現在光是車架，就要數十萬，加上輪組、變速器……，夯不郎當組一台，價格絕不輸一台雙B跑車。雖然比雙B少了兩輪，但男人對它的興趣，卻隨著年紀的增長，有增無減。然而，鋼管車重量重，碳纖維材質的腳踏車，又輕又快，為什麼他們獨獨偏愛非主流的鋼管車？

從自行車國手騎到自己開店的李大偉說，老派的鋼管車雖重，但冷硬的外表下，「它其實是有生命的，可以更貼近路面。」比起碳纖維纖布包裹的車架，鋼的韌性，讓鋼管車架更能平均吸收地表震動，減少路面顛簸的不適感，又能塑造出像低底盤的高級跑車，更貼近地表的路感。當然這也有點浪漫性質，就像作家寫書不用電腦，要用鋼筆一樣。只是這樣深層的情緒，一開始騎車的人，一般都很難領會。「騎在藝術品上，別人會用羨慕的眼光看你！」男士們玩賞移動機械的樂趣，代理英國千萬名車Bentley的永三汽車總經理林志明再清楚不過。他自己也騎了十年的公路自行車，只是過去是為了健身，求快，騎碳纖維自行車，「有一段時間沒騎，心肺功能比不上（從前），」後來，林志明坦然的笑認體力不如從前，所以不再追求速度，卻也讓他開始欣賞鋼管車的質地和扎實的路感。

玩鋼管車，花上一年等待量身定做的車架到貨後，再挑選搭配輪組，包括手把顏色、座墊款式，和變速器、水壺架，對林志明來說，「完成一個自己想法的作品。」就像男孩自己組起了一個變形金剛。而車友們品評腳踏車的方式，也跟看美女沒什麼兩樣。拿著愛車的照片，他們看的是車子整體零組件搭配、車架的線條和手工的細節，「就像衣服有各式各樣的穿法，看別人怎麼搭配（零件），可以增加自己的審美深度。像前叉（車架接前輪）的弧度和凹印在上面商標的協調性，還有鋼管銜接的地方焊的美不美、修的細不細。細節，就是藝術或工匠的區分。」遠從花蓮來參加這場車聚、前山設計公司老闆李周舜仁說。

在他設計工作室挑高的牆面上，掛滿了他珍藏的二十台手工鋼管車，每天工作的時候，只要抬頭就可以看到，天氣好的時候，就依著當天的心情挑一台騎個五十公里。就算不騎，拿下來擦拭清理，也是抒壓、整理心情的一種方式。對他們來說，蒐藏手工腳踏車，是樂趣，「不算是門好的投資，因為藝術品是買來放的，腳踏車多少會耗損，但它可以跟你一起生活、出門。」李周舜仁說。腳踏車這個小男孩的第一個交通工具，等到他們四、五十歲，依然是他們的大玩具。

單車界塗鴉大師：車架就是畫布

女人等一個愛馬仕包，願意花至少一年的時間，同樣的時間，男人願意用來等待一台Pegoretti（佩戈雷帝）設計的手工塗鴉腳踏車架。九○年代初期成立自己的工作室，為職業選手和知名大廠設計車架的佩戈雷帝，不但是北美自行車展總統獎得主，他設計的車架，去年還騎進美國藝術殿堂，是展覽中唯一獲選的義大利作品。但，自行車的設計其實「並非以美感為第一考量。」所以佩戈雷帝的創新，也從實用層面開始，為了讓手工鋼管車，更輕、跑得更快，首創平焊法，拿掉了鋼管銜接的轉接頭；又放大管徑，讓管壁變薄。然而這些改變，在保守的義大利手工自行車界，就足以被視為褻瀆。

義大利師徒制的工匠，充滿個人主義精神，必須從做中學，回顧三十五年的製車生涯，他說「師傅教的其實是如何尊重生活和生命，做事嚴謹和重視細節。」這種精神，讓他即便技術已經受到肯定，還是想突破，於是他把腳踏車當成畫布，「希望腳踏車像女人的LV包一樣，讓人遠遠看了就知道。」二○○六年，因感情不順，他索性大手一揮，把心情塗鴉在鋼管上。這台車架送去美國參展時，「心裡很害怕，怕客人不能接受，」但佩戈雷帝萬萬沒想到，參展後，有一半的訂單都要他畫上塗鴉。從此，創造出一批死忠追隨者，也讓他走上創作之路。

佩戈雷帝手工車架上的抽象畫，其實很多是他的心情密碼，他說，音樂和生活的每個細節，都是靈感的繆思；所以他的工廠裡，爵士樂比焊接的聲音還大，連髮廊八卦雜誌的眼影廣告，也激發他畫出滿是眼睛的車架，甚至曾經罹患淋巴癌也沒阻止他創作。對佩戈雷帝來說，這不是份工作，握在手裡鋼管的溫度，是他對生命的熱情。

小檔案＿Dario Pegoretti（佩戈雷帝）

出生：1956年生
經歷： 2007年北美手工自行車展總統獎、2 0 0 8年北美手工車展年度製車匠獎、2 0 1 0年Wallpaper設計獎年度最佳單車、入選紐約藝術設計博物館當代手工腳踏車展現職： Dario Pegoretti Cicli腳踏車公司負責人