住在天天變幻的奢華叢林

今年五月出版的知名旅遊雜誌Condé Nast Traveler，選出「熱門排行：全球一百五十四間最佳新旅館」（Hot List：154 Best New Hotels in the World），其中有六家竟是由同一個設計師「比爾‧班斯利」（Bill Bensley）所設計。

比爾‧班斯利是誰？他是目前全球最火紅的景觀建築師，名號已和頂級度假村畫上等號。在美國成長的他，將工作室設在曼谷已達二十年，曾經手的作品超過一百五十件，遍布二十六國，包括位於清邁的四季度假村、普吉島的Indigo Pearl，及曼谷去年甫開幕的The Siam等，一出手就創造話題。

班斯利甚至名列《時代雜誌》（TIME）的「設計一○○」名單，報導中，以「異國風情奢華度假村之王」（the king of exotic luxury resorts）來形容他。異國風情，是西方世界對於東方美學的詮釋，班斯利在巧妙融合東西文化的曼谷，找到了全球人都會埋單的生活情調。

我們有幸敲開他在曼谷私人住家的大門。未進門前，已是驚奇連連。

一座像是天方夜譚的奇幻鐘樓，出現在金屬製的大門旁。城堡般的高聳牆面上，爬滿了綠色植物。一棵近五、六層樓高的雨樹（rain tree）如把大傘，枝葉伸出牆外，橫跨過整條巷道，就要跑進對街的鄰居庭院裡。仰著頭，望見天光從青綠色的葉片空隙裡悄悄灑下，當時我只有一個念頭：「進了門，就會是仙境了吧！」

主人笑咪咪的為我們開了門，門內，是一座叢林！垂掛在樹上的腎蕨，伸著長長的枝葉，如瀑布般往下傾瀉，彷彿已有千年之老。轉個彎，又是另一幅畫，一座噴泉立在小庭院裡，地板上竟鑲入了一面面的小鏡子，折射著微微晨光，讓地上變得閃閃亮亮的，樹上還垂掛著如大型蠶繭般的竹製燈籠。再往前行，一扇古門連接著長型的水池，池裡立著天鵝石像，引領我們的視線通往水池另一端的藍色的小房間中。轉身，這才終於看見班斯利家的樣貌，一幢八角形、二層樓的主建築，藏在綠色庭院的環繞中。

一路上，我們像是跟著愛麗絲的腳步，欣賞一頁頁巨幅的立體摺疊書，一邊期待，下一頁會是什麼？班斯利不讓景致一眼看完，小小的迂迴、轉彎、曲折，一下子緊密、開闊、又緊密，他饒富心機的在大幅的地景上置入不同的小場景。每走一步、每翻一頁，都是驚喜。

而最令他有幸福感的角落，則是主建築與庭院間的一座涼廊。這兒也是班斯利和他的夥伴、園藝設計師吉拉夏‧藍同（Jirachai Rengthong）最常使用的一處空間。一張桌子，擺上繽紛的桌布，成為兩人工作、用餐、發呆、聊天、聽鳥鳴、跟狗玩的書室角落。「我們最初的想法就是在戶外生活。」因此，這座五百多坪的住家，竟有三分之二的面積，全留給了庭院。半露天的淋浴空間，以及置放在房間露台的健身器材，讓人搞不清楚究竟室內與戶外的分野在哪裡？

庭院與迴廊上的植物帶來了自然的放鬆感，招來停不住的鳥鳴，也讓這裡即便在炙熱中午，也能涼爽有風。班斯利說，涼廊也是泰國傳統建築的元素之一，這個過度空間讓泰國人的生活能與自然連結。

植物時時都在生長變化，每天早上起床時，就能有不同的風景與驚喜，光是俗稱雞蛋花的緬梔花，品項就多達二十種，粉紅、黃、白，透著清香。藍同說，當晨光射入院子裡，看見不同層次的綠，即便是最不起眼的草，也好美。曾經，一棵由他親自育種的植物，開出了小花，那一刻，就有種像是看見小嬰兒出生的喜悅感。這是大自然給生活者最大的回饋。

「The odder, the better.」（越奇特，越好。）班斯利不只一次這麼形容自己的設計哲學，然而，所謂的「odd」，指的並不是strange（奇怪），而是quirky（多變的）、unique（獨特的）。

迴廊上，不僅植物蔓生，還擺放許多兩人蒐藏的古物。進到主建物裡，雙眼完全納不進所有物件，每個角落，在細節裡還有細節。屋內的蒐藏，跟屋外的植物一樣，多樣、混搭又充滿了變化的驚奇。

班斯利的「泰國啟蒙」很早，他說：「我念哈佛時，班上的泰國同學雷克‧鵬拿（Lek Bunnag），教了我好多事情，比學校教我的還多！他真是班上最聰明的學生。」鵬拿，現在也是泰國知名的建築師，兩人曾經合作許多設計案。畢業之後，鵬拿推薦班斯利來到亞洲，開始從事景觀設計，而有機會接觸具東方風情，他的設計也大量使用了泰國、印尼等東方元素，以及殖民風格。

之所以不回到美國或歐洲，卻將工作室設在曼谷，他說，「我真的認為，泰國和峇里島，孕育了全世界最具創意、最有天賦的藝術家。」

班斯利觀察到，在這些地方，人們都還知道如何用「雙手」去創作，作畫的能力像是天生就藏在細胞裡頭。自然的世界仍舊是泰國人生活中很重要的部分，創作對許多素人藝術家來說，是農業社會中在閒暇時的興趣，不像城市佬，往往只能以「時間和功能」，來決定自己的生活。

班斯利的父親前陣子高齡過世，晚年時一直與兒子同住。經常不按牌理出牌的班斯利回憶，父親過去最常掛在嘴上的一句話就是：「這房子每個禮拜都在變！」他早上走到起居室時，就發現牆壁的顏色換了，家具的位置改變了，或是又有新的東西擺了進來。

這就是生活的趣味與情調。尤其班斯利天生調皮多變的因子，碰上泰國人的幽默感，讓每天醒來時都有新的可能性。「我從來不做重複的事。」確實，採訪當天，後院還有一小塊地正在施工，藍同說，搬進來十五年了，這幢房子總是有新的計畫在進行。

這是一個進行式的居所，也像是間魔術屋一樣，展現了泰國那種不斷吸收、不斷創造，繽紛變化的生活美學。

【延伸閱讀】室內如外

房間外的涼廊，還擺放了撞球桌，是重要的生活空間。而半露天的淋浴間，既通風又有好視野。庭院裡的小庭子，讓戶外生活也和室內一樣舒適。

【延伸閱讀】外庭如內

班斯利家，有許多這樣的過度空間，庭院的叢林，是賞景休憩的最佳場所，擺上桌椅，就有了停留的好理由。

小檔案＿比爾‧班斯利（Bill Bensley）

現職：景觀建築師、Bensley Design Studios負責人
經歷：設計過上百座知名度假村，名列《時代雜誌》（TIME）「設計100」名單