大桌子

什麼是自己喜歡的空間，會讓我感覺自在的場所？我突然思考起這個問題。

最常浮現在我腦海裡的，是有大桌子的地方。靜謐無聲，採光良好，附近有大窗子，輕風從敞開的窗子徐徐吹來。6張椅子間隔寬裕的擺放在桌子四周，桌面長5.5公尺，寬1.5公尺。為了能把整張桌子盡收眼底，我會坐在角落的位置。我就坐在那裡發呆，思考什麼樣的空間是自己會喜歡的，什麼樣的地方會讓我感覺自在。出現在我眼前的，是一張大桌子，那裡是你可以一個人獨處的地方，是和家人、朋友齊聚一堂的所在。那裡也是任誰都可以來拜訪的場所。

因為腦袋裡存在著這樣的想法，後來搬了家，我便考慮要不要買一張新桌子。寬敞的新客廳窗子很大，在此之前使用的桌子擺在新空間顯得太小了。

至今令我印象最深刻的桌子，是我去英國朋友家拜訪時看到的一張厚實的原木大桌。朋友說，「我沒有把錢存下來，而是選擇買桌子。在英國，人們把家具看作是財產的一部分。」我認為他說得沒錯。把錢拿去買一張可以留給後代子孫使用的好桌子，生活會過得更豐饒。

於是，我決定要買一張每次我在思考什麼是自己喜歡的空間、會讓我感覺自在的場所時，會浮現在我腦海中的大桌子。

我想要一張可以成為自己財產的桌子。而且，我想找的不是只有自己喜歡，而是大家都會喜歡的桌子。

就這樣，一張從前只存在於我的幻想風景裡的大桌子來到了我家。我把桌子擺在客廳的大窗附近，那畫面看起來十分和諧，簡直就像那個位置是為了那張桌子而空下來的。擺了那張桌子，整個空間都靜謐了起來，就連陽光也變得柔和許多。

我把椅子擺放好。結果，椅子和桌子生澀的交談起來。就像它們在說，「啊，你好，初次見面，請多指教」。然後，椅子和桌子很快便打成一片了。

我挑角落的椅子坐下，讓整張桌子和大窗都盡收眼底。沒錯，就是這種感覺。我確實喜歡這樣的空間。待在這樣的地方，讓我感覺很自在。我想著這些事，沉浸安適時光中。

就像這樣，我在自己喜歡的地方，會讓我感覺自在的場所找到了自己，看見了生活方式的輪廓。

小檔案＿松浦彌太郎 

東京出生，高中未畢業即赴美遊歷。後成為書商、暢銷作家，同時也是日本老牌生活雜誌《生活手帖》總編輯。