走進五坪大的古典樂博物館
2015/08/18
- 文字 / 馬萱人
某一天,在「閔的古典音樂世界」店裡︰
「小閔,有沒有肯培的『指環』?」
「嗯,這個我還沒聽過,但是我可以幫你找找看。」
「好,謝謝。有的話請通知我。」
問話的客人,是國家交響樂團音樂總監簡文彬,他將於今年九月率國家樂團挑戰全本華格納歌劇《尼貝龍指環》,連演四天四場。德裔的前英國皇家愛樂樂團指揮肯培(Rudolf Kempe)的「指環」版本,很不常見,但簡文彬要功課做足。
他轉過頭對我們說:「他(許閔雄,「閔的古典音樂世界」負責人)很厲害喔,問什麼都知道。」找不到古典CD,找他準沒錯。
隔沒幾天,我們再度拜訪小閔的店。稀有的肯培「指環」版本已經在國外某個網站找到了,他正托人帶回台灣。果然不負簡文彬所托。
喜歡古典音樂的人大約知道:想一次找足發燒片,台北車站南陽街一帶的數家大型唱片行是上選之一。如果更想在一家店一次找足,「閔的古典音樂世界」亦是上選之一了。他甚至做到讓許多外縣市樂迷慕名而來,連休假都還得接一大堆詢問電話。
聽起來很了不起。不過,這家全台第一家古典音樂專賣店才五坪大。去年三月開在國家音樂廳裡,原址是音樂廳裡很少人會去的冷癖服務台。小店以一片片木製白色牆板圍起來,每天早上,許閔雄的開店動作就是把這些牆板推至兩邊收起。近九千片古典音樂CD漸次呈現,就像打開了一個神奇的音樂盒。
這頗像京都老店的開店動作,日式街屋的牆板雖然不是白色,但也是這個味兒。小閔的店和京都老店更相似的,是精神:他們都打算一輩子只賣一種東西的樣子。
小閔精確判斷那九千片CD該如何配置,這正是專業:最受歡迎的版本他當然有,應有的經典版本他也要挑出來。
例如貝多芬的交響樂全集,小閔店中就擺了十五種之多。而很少見的經典錄音──史卡拉第的大鍵琴奏鳴曲全集,他也願意進貨。甚至,台灣製作的古典音樂CD,許閔雄更樂意展售,「不然以後都沒人要做啦。」
平常到一般的唱片行找古典音樂CD,詢問大半是工讀型店員某某專輯在哪兒時,得到的答案多是大手一指:「在那裡。」「都在架上。」「架上沒有就沒有囉。」對古典音樂入門者而言,來個幾次這種經驗就會不想再玩了。對進階者而言,找不到特定版本更像是癮頭發作卻不能滿足。
小閔的店不會這樣。已經賣了近九年古典音樂唱片的他,對哪些音樂就該先備有哪些版本了然於心。
就算現場沒有,小閔也會找它出來。自己也聽古典音樂,小閔熟知這個世界的語彙,知道該如何向唱片公司和國內外經銷商找線索。
這樣的許閔雄,九年前卻是個被大學聯考拒絕的高中畢業生。退伍後他在唱片行當店員,剛開始賣流行音樂、但六十四年次的他,卻被隔壁走道深邃的古典音樂世界給吸住了。
好奇的小閔想搞懂古老的音符,他決定每天下班都要買一片古典音樂CD回家,不聽完絕不上床睡覺,再累也一樣。他的聽法很基本:就是完全專心,不做任何其他的事,以求進入那純粹的音樂天地。
過了近一年,該聽的差不多都聽完了,小閔的薪水有一半貢獻回去給老闆。他已經完全著了古典音樂的癮,大學也不想再考,請調古典音樂部門更是順其自然的事。
為了專心做好賣自己喜歡東西的店員,許閔雄讀了不少古典音樂書報雜誌自不在話下。在當年資訊流通尚不很快速的時期,他甚至常自掏腰包影印各大唱片公司的專業目錄給熟客。
大約四年前,小閔順勢成立新聞台。晚上下班後一一鍵入各路古典音樂資訊,回答各方代尋CD等等疑難雜症。一年多前,許閔雄已經做到大眾唱片台北市許昌店店長,兼轄周圍若干分店。
當他決定創業時,相中的地段是最高檔的國家音樂廳,在這古典樂迷密度最高之處專賣相關產品,的確再準不過。而多年來只賣古典音樂扎下的口碑與專注,讓他的開店提案為兩廳院看中,他甚至願意營業至晚上十點半,好讓剛從音樂會出來、急尋相關CD的人馬上有處可去。
許閔雄一點也不覺得古典音樂市場不可為。他想的是:在台灣每賣出十到十五張CD,會有一張是古典,古典音樂迷平均也比流行音樂迷大手筆。他想的還有浪漫的一面:總有一些年輕人有機緣遇見古典音樂,就像他當年一般。
有點木訥、語調一直平平的許閔雄,談起古典音樂帶來的震撼,終於激動了一些。他反問我們:有沒有聽古典音樂聽到「毛細孔全開了,飄飄然的、身心都很舒服」的經驗?
他聽了九年古典音樂,也才碰上十來次,而且下次聽同樣的音樂不一定有,無法刻意製造的。他也別無他法建議,但求專心,總有機會自然享受到。可以這麼說,如果你老是把古典音樂當被背景音樂,那它就只能是背景音樂了。