古巴老城之華麗與敗壞

清晨，曙光漫溢海灣，反射在灰泥尖塔、水泥廂房，和家家戶戶在陽台及窗外晾成一列的衣服上。種類豐富的車輛，包括飛雅特、大宇、本田，偶爾還有美國經典車款，從這條昂貴的海堤大道（Malecon），緩慢行駛至舊哈瓦那第一條鋪設的街道普拉多（Prado）。

這座城市由西班牙人建造，彷彿就是馬德里（Madrid）普拉多綠園道（Paseo del Prado）的迷你版：茂密的月桂樹蓬下，繁忙的交通在寬廣的大道上川流不息。每個盡頭都有雄獅銅雕，材料來自西班牙人一九八九年離開後留下的廢棄火炮；西班牙人在三世紀前將哈瓦那視為要塞，但這座堡壘很快就因發展迅速而不敷使用。

哈瓦那是古巴首都，也是執政五十二年的社會主義政府所在地，更是全島商業及文化中心。哈瓦那居民超過兩百萬人，是古巴最大的城市，人口遠遠超乎其他城市，居民散居在海岸沿線，從西部米拉馬爾（Miramar）的裝飾藝術豪宅，到東部阿拉馬爾（Alamar）的灰色蘇維埃國宅大樓，往南則有瓜納瓦科阿（Guanabacoa）的貧民窟。

這裡變化多端，對比鮮明，早晨有雞啼，老車引擎成日咆哮，夜晚則有電子樂，還有騷莎、爵士、騷動不安的雷鬼樂，以及全女班交響樂團（Camerata Romeu）飄揚的古典樂。這是一個嘈雜、忙碌，不斷往前的城市，而且終年充滿熱烈活力。哈瓦那也是學者、藝術家及創業家的目的地。從一九五九年的大革命以來，古巴人首度有機會擴大小規模的本土私人企業，許多此類公司之前都在黑市營業。現在，到處都是攤販，兜售家常玉米粉粽（拉丁美洲菜餚，在玉米粉麵糰中包入起司或蔬菜）、古老的汽車零件、廉價中國雨傘，以及非法使用龜殼製成的首飾。

雖然大革命對古巴改變眾多，哈瓦那的面貌卻幾乎保持不變：過去五十二年來這座城市幾乎沒有新建案，多數古巴人住在搖搖欲墜、過度擁擠的房子中，可能是兩代、三代甚至四代同堂。到處都是廢墟，結構式的摩爾風格拱門、此路不通的華麗新古典門道，以及偶見的革命時期公告，鼓勵人民迎向新勝利。艾娜‧露西亞‧波爾特爾（Ena Lucia Portela）是古巴的知名作家，她在二○○九年的小說《百瓶》（One Hundred Bottles）中，如此形容自己住家的損壞程度：「我出生後一直住在相同地方，這間位於新城區的小房子是塊建築珍寶、奢華的紀念碑，也是命運、終結、補丁及縫合共存的奇蹟，是一九二六年兼容並蓄的科學怪人時尚風格，但以今年流行的風格來看，就是一片廢墟。這座小宮殿歷經將近一世紀的粗暴改建，卻仍屹立不搖，真是令人震驚。」書中描寫的建築位於新城區中央的二十三街，是棟近乎倒塌的哥德式建築，從一九九一年蘇聯垮台、其附庸政權結束後，此類建築就成為哈瓦那的名產。由於缺乏物資加上美國全力推動禁運制裁，雖然許多外國人認為哈瓦那損毀的建築兼具象徵意義且高貴宏偉，外人眼中的珍寶卻是古巴人面臨的長遠挑戰。

由於政府住宅部門很官僚且貪瀆嚴重，一般人想要取得法律核准整修房屋簡直是天方夜譚。市民奧斯卡就說：「根本不可能，最簡單的事，例如買個燈泡，可能都得花上一天。」但這家人仍然願意相信新法會更有效率，他們現在已著手翻新自建房屋，包括申請取得三間自建公寓的合法地位。因為有許多古巴人投入類似活動，這座城市現在生氣勃勃，到處都是建設和翻新工程。在舊城中央的普拉多，秘密經營的不動產業者開始安排預售交易，在更西邊的區域，哈瓦那中央的雷那街（Reina Street）上，木匠和工匠提供服務，在人行道上大肆宣揚自己的技術。每個街坊現在都播放著自己的錘擊鑽鑿配樂，以及全新整修，畫上青綠、水藍、洗白新妝的雄偉建築。

海堤大道的夜晚依舊喧鬧。每晚九點整埃爾摩羅（El Morro）會發射大砲，這是哈瓦那港灣的舊殖民時期聖卡羅堡壘（Fortress of San Carlos de la Cabana）遺留的傳統，從十七世紀延續至今。士兵們使用真正的大炮發射黃麻袋。炮聲如此響亮，整個海堤大道和舊哈瓦那的多數區域都能聽見。炮火代表夜晚正式展開，當地的小餐館提供晚餐後的特點。「無牌私人計程車」環繞亞拉劇院（Cine Yara），接送外出狂歡作樂的年輕人，將他們載往郊區派對。車內和未完工的公寓中，漫出雷鬼音樂的隨興都會節奏。從現在開始約十到十五年後，這些公寓可能會因整修而判若兩樣，目前華麗而毀壞的哈瓦那風貌可能成為記憶。（本文摘錄自《孤獨星球》國際中文版三月號）