戈壁狼蹤與駱駝追雪

戈壁沙漠是一處極端之地。在夏季月份，五○度C的高溫並非罕見之事；然而，冬季降臨後，戈壁沙漠就從火爐變成冰箱，溫度降至負四○度C。突如其來的沙塵暴與雪風暴席捲了這片貧瘠荒蕪之地，有時溫度計的水銀柱會在二十四小時內頓時下降三十五度C。戈壁沙漠結合了嚴苛的氣候條件以及惡劣卻美麗的地貌，橫跨了蒙古與中國，面積廣達八十萬四千五百平方公里（編按：相當於二十二個台灣），卻無一處景色相似：有一望無際的砂礫平原、形如雕鑿的沙漠高山、龐然矗立的沙岩、高達二百公尺的巨大沙丘。

戈壁沙漠的駱駝牧民就住在最後一種不適人居的地貌裡，他們散居謀生於古爾班賽汗國家公園（Gurvan Saikhan National Park）的洪戈林沙丘（Khongoryn Els，意思是「唱歌的沙丘」）。干寶（Ganbold）是其中一戶的家長，身形如熊，天性開朗，倚靠家畜謀生。干寶一家人畜養了一千隻動物，包括了可當成收入來源的喀什米爾羊，可當成食物的綿羊，還有可供騎乘的五十頭雙峰駱駝，而駱駝的毛和奶也可取用。干寶說：「有了駱駝，就不需要機車或吉普車。我們的駱駝很聽話，就連小寶寶也能騎駱駝。」

冬季，干寶一整家子就會帶著蒙古包和家畜穿越洪戈林沙丘，來到古爾班賽山脈的山麓丘陵。要是下雪，這裡就會是雪花佇留之處。在這片焦渴的土地上，一年雨量雖然僅有二百公釐，卻已有如天賜之物。干寶說：「雪就像家裡的一分子，餵水給我們家的牲口喝。風把雪集中在坑裡，春天雪融化之後，我們家的牲畜就有水喝了。」

雙峰駱駝有兩個駝峰加上毛茸茸的冬季皮毛，是非常溫暖舒適的坐騎。干寶騎起駱駝的姿態很有架式，他沒有卡車，寧可騎駱駝，畢竟有了駱駝，哪裡都可以去。 然而，沙上還有一個不受歡迎的意外—— 獵食者的足跡。在戈壁裡，灰狼有時獨行，有時一整群壓境而來。灰狼獵食綿羊、山羊、駱駝等家畜，是牧民的夢魘。干寶看了狼爪的足跡，判斷附近有一群灰狼，他面臨了兩難的困境。追逐雪蹤雖可讓駱駝喝到不可或缺的水，卻也讓駱駝深入險境。他有好幾頭珍貴的駱駝即將生產，追雪可得冒很大的風險。一頭狼可輕鬆獵捕新生的駱駝寶寶，而一群狼共同合作，就能輕鬆拿下成年駱駝。

這時有一場風暴即將醞釀成形，最受人敬重的獵狼人巴旦才登警告干寶：「在沙丘，有超過三十頭狼的足跡，你要是一不留神，那些狼可能會殺光你的畜群。」眾人吃著溫熱的羊肉湯餃，喝著一巡巡的駱駝奶伏特加，一邊七嘴八舌討論，而巴旦才登抽著菸斗，吐出那番金玉良言，猶如德高望重的耆老。

外頭狂風怒吼，吹走了雪，而且難以聽見畜群的動靜。平靜的黎明終於到來，干寶發現其中一頭懷孕的駱駝不見了。他得等找到那頭雌駱駝之後，才知道牠究竟是離開這裡去獨自生產（即將生產的雙峰駱駝往往會這麼做)，還是被狼追獵殺死了。假使那頭雌駱駝生出了寶寶，那麼就是一場跟時間的競賽了，因為狼群比干寶早一步找到了新生兒，就有可能同時失去雌駱駝和寶寶。干寶一想到牠們的命運就心痛不已。「駱駝會在天氣壞的時候生產，要是駱駝在很遠的地方生產，駱駝寶寶就有可能會被狼吃掉。如果是這樣的話，雌駱駝會很痛苦，唯有等到乳汁乾涸，才會離開死去的寶寶身邊。失去孩子的駱駝是最傷心欲絕的動物，即使到了夜晚，牠們仍會尋覓寶寶的蹤影，不停發出哀痛的叫聲。」

暴風吹走了失蹤駱駝所留下的足跡，要找到牠們，干寶必須運用自己對此處地形與駱駝行為的瞭解，抓起一把步槍和雙筒望遠鏡，騎上速度最快的駱駝。三個人經過五小時的搜尋後，終於看見遠處有一個棕色的點，便立刻趕往該處。他們下駱駝的時候，就已經看見了巨大的胎盤，那是一平方公尺的血紅組織，已經凍成固體了。二十公尺外，站著黃褐色的驕傲母親，還有站都站不穩的新生兒，才剛出生幾個小時。駱駝寶寶的腦袋和脖子好像鳥，難以辨識的駝峰就像是兩片覆蓋了捲毛的皮膚垂了下來。駱駝寶寶跌跪在地上，干寶鬆了一口氣，露出微笑。

干寶把小駱駝放在自己騎的駱駝上，然後爬上駱駝，坐在小駱駝的後面，以溫暖的雙臂抱住小駱駝。在雌駱駝一旁陪同之下，這一行人終於可以返回比較安全的蒙古包。在蒙古包裡，干寶在自己堆的鄂博（ovo）前方繞圈跪拜，為著自己的好運表示敬意。鄂博是一種神聖的石堆，裝飾著皇家藍的經旗。要是干寶繼續走好運的話，兩年後，這頭小駱駝就會成為騎乘用的駱駝，干寶在戈壁的事業也會持續興旺下去。