被一場大火強制歸零！優人神鼓劉若瑀告白人生中的3次暫停
2025/01/19
- 文字 / 游琁如
優人神鼓近期在政大旁邊整理了一個空間，排練室、茶室沿山起伏坐落。戶外空間的正中央，是創辦人劉若瑀從老泉山上特別搬下的枯木，巨木的枝幹彎折的形狀正好可以掛一只銅鑼。
拍攝時，劉若瑀就坐在銅鑼之前，她挺直背脊，宛若入定。採訪前一日，剛從北極旅行返台，她分享自己每日起床後的作息：先靜坐，以內觀方式掃射自己的身體狀態，接著用氣功功法疏通身體經脈。靜坐時，她將腦海中的一切全然拋開，「那是真正的空，有幾個念頭進入腦中，其實都知道。」連去北極旅行，在冰洋中的船上，她也堅持靜坐。
「那是穩定自己最重要的方法。」過去的20年裡，劉若瑀像這樣純然的靜坐，加總的時間應該有超過200天了。她進入過內觀中心20次，這種源自於印度的古老修行方法，無關宗教，而是透過靜坐，觀察自身來淨化身心。一次10天，與外界完全斷絕聯繫。「那種入定的狀態，延續了我整個生命。」把一切都丟掉後，還能剩下什麼？
優人神鼓最新的紀錄片《非想非非想》於12月正式上檔。已經36年的劇團，為何選在此時推出紀錄片？那是緣起於生命中的暫停時刻。劉若瑀的生命裡有3個暫停鍵，於她而言，是提醒、引導，也是生命定期的規律，與靜坐有關。
劉若瑀1988年在木柵老泉山創辦優人神鼓，1993年，她邀請藝術總監黃誌群加入後，確立了優人神鼓「擊鼓、靜坐」的方式，並發展一系列優人神鼓作品。劇團成立10年後，帶著經典作品《聽海之心》登上亞維儂藝術節開幕演出。
那次演出，是在礦山的劇場裡，背景是一片石壁上連綿不絕的流水，演出時透過鑼與鼓的音質，搭配長鑼槌撞擊的變化，創造出如海的聲響。從海島國家來，創造如浪聲響的美麗劇團，在演出後，《聽海之心》被法國《世界日報》評為最佳節目，從此優人神鼓開始成為世界級劇團。
海外邀演不絕，團員不斷飛往異國演出，與過往在老泉山上作息穩定且嚴謹的擊鼓、靜坐狀態不同。2000年巡迴期間，優人神鼓抵達充滿文藝氣息的義大利，劉若瑀形容：「好像曾經生命的某些領悟，在忙碌中遺失了。」那是創辦劇團後她首次喊暫停，她說：「作息是維持穩定的方法，跑掉了，得拉回來。」劇團暫停3個月，在忙碌的巡演中，先重新找到嚴謹的生活節奏。
優人神鼓透過鑼與鼓的音質，搭配長鑼槌撞擊的變化，創造出如海的聲響，多年來受到許多國際好評。（圖片來源：牽猴子股份有限公司提供）
生命第2次暫停，在12年之後，震盪幅度更大了。2011年末，優人神鼓赴高雄演出經典作品《時間之外》的初版。「當時有個朋友跟我說，黃老師看起來很累。」劉若瑀回憶，那句關切的話語在她心中敲響一記警鐘，「累，表示演出版本有東西需要修正。」演出後，兩人前後赴印度3個月，摒除雜務、日日靜坐，劉若瑀形容：「所有的事情，在那段時間全部都丟掉了。」
不思不想，只求此刻全然的空。劉若瑀帶著空自印度返台，隔天是優人神鼓記者會，得發表全年度的創作計畫，她發現那股內在的累並未緩解，同時還牽掛《時間之外》的不完美。「我還要修整，沒辦法進行創作。」
記者會上，劉若瑀宣布停止創作3年，引起外界軒然大波，因為劇團一年人事管銷費用就超過3千萬，捨棄新創作能拿到的文建會補助，她只接付費邀約維持生計，她當時對外這樣說明：「我不要糊裡糊塗的走下去。」
停創，但生命裡的時光仍在前進。3年後，優人神鼓回來了。《時間之外》表演形式結合多媒體影像科技，四度立體舞台空間輔以鏡面地板，出現現代視覺意象，優人神鼓終究又前進了。
優人神鼓的演出中，劉若瑀在自然裡，舉起火炬。（圖片來源：牽猴子股份有限公司提供）
每隔10年喊停！重啟人生
第3次劉若瑀生命的暫停，發生在2019年。那是優人忙碌的一年，因為彩排空間需求，團員已很少上老泉山，時常在山下排練。這個起源自山的劇團，在忙碌裡幾乎快要遺忘那座山。
8月1日，劉若瑀跟團員宣布，之後任何狀態都不再於山下排練，所有排練全得移上山。優人神鼓的創作與自然有關，山上與山下城市裡的排練場不同，團員來去匆匆，只顧個人生活，與自然全無互動。劉若瑀形容在被劃為保護區的老泉山：「沒有人工修飾，充滿原生植物，在那裡，關注的不只有自己。」
8月13日，山上卻突然掀起大火，排練場被火吞噬。「火還沒滅之前，消防員是不准我們進去的，當時我心想，什麼都燒光了，但至少銅鑼還能留下來吧。」火滅了，劉若瑀終於進入老泉山，戲服、樂器、鼓，前一天還在排練的《墨具五色》的一切，全被燒得精光，連兩百多個大小銅鑼，全都消失殆盡，現場只留下鐵架。
「啊！還好森林沒有燒起來。」劉若瑀看著眼前包圍排練場的老香楠樹，外頭焦黑，內裡卻仍是綠色的，樹存活下來，大量種籽掉落。兩個月後，被燒得焦黑的樹，原地開始長出新芽。
「真的很感謝，太感謝大樹了。」劉若瑀喃喃對整片山這樣說，「當時完全沒有難過，只是心想這是什麼啟示呢？」那是優人第3次的暫停、歸零，「好像每一次的暫停，都是一種規律，沒辦法控制的。」她說。
優人神鼓的鼓聲，迴盪在九份的山谷間。（圖片來源：牽猴子股份有限公司提供）
每次相隔約莫10年，一切必定重啟。「火災對我們來說衝擊很大。」衝擊並非燒掉了什麼東西，而是整體的生活狀態。「重大事件其實都是生命裡的幫忙，很多事情到了某個時間點，沒有暫停做準備，必定會用物極必反的方式，調整你的生活。」
「我想重新再走這30年。」紀錄片導演陳懷恩回憶，火災之後，劉若瑀講出這句話，優人神鼓紀錄片從此正式啟動，而一切被燒空的土地上，也逐漸長出新的優人劇場。火災推動了劇團的開始與暫停，走過台灣歷史36年，是該有點東西被記錄下來。
優人神鼓的紀錄片，由劉若瑀取名《非想非非想》，源自優人神鼓的日常狀態：日復一日的靜坐、擊鼓，靜坐時拋開念頭，全然放空，那是「非想」；然而藝術創作中得依靠腦袋去想，這一切的創作，就源自於「非非想」。
在純然的空中，終究能找出無限的可能性。
〈劉若瑀小檔案〉
出生：1956年
現職：優人神鼓創辦人
學歷：美國紐約大學劇場藝術碩士
經歷：蘭陵劇坊創始團員、台北表演藝術中心第一屆董事長