生活 Travel & Leisure

廖玉蕙✕蔡全茂〉愛上「沒偶包」的她,性格迥異文理組磨合半世紀「褲帶結相連」

2021/07/29

  • 文字 / 章凱閎

「我總是告訴他,我的人生很幸福,屢次屢次的說,我好幸運,能嫁給你。」

廖玉蕙笑著自白,天天把愛掛在嘴邊,想必老公對於她的真心不曾有過懷疑。

只是,當生性浪漫的雙魚女孩,遇上理性天秤男,甜言蜜語時常有去無回。她回憶,某次隨口問一旁的他,下一輩子要否繼續當夫妻?未料蔡全茂答:「先過完這輩子再說吧。」理工科男人的務實,令她哭笑不得。

夫妻倆的性格,始終是這樣天差地遠。但,相伴數十年,兩人累積下來的默契,如今已使得個性不同的衝突摩擦,轉化為生活上的截長補短。浪漫女孩學會看懂先生獨一無二的貼心,蔡全茂也形容兩人的婚姻是「她開車,我負責踩煞車。」

廖玉蕙與蔡全茂結縭邁向半世紀,結婚照攝於1977年12月。(圖片來源/廖玉蕙)

廖玉蕙與蔡全茂結縭邁向半世紀,結婚照攝於1977年12月。(圖片來源/廖玉蕙)

回首數十年前的夏日,年輕的蔡全茂與廖玉蕙,在媒人牽線下相親認識。男方穿西裝、打領帶,手提布巾包裹的禮盒扣門,女方則是一身吊帶牛仔裝,隨興迎接。

她從來不是矯揉造作的女人,「曾有醫生寫情書寄來,我看完後把錯字處打圈寄回去,就是這麼一個討人厭的人。」但初次到蔡全茂家作客,她卻被對方為父親剪指甲的身影打動,「修剪時,老父的眼睛並不看著自己的手。我心想,究竟要多少次毫無失誤的經驗,才能讓老人家如此安心?這男子想必是個孝順、可以倚靠的人。」而且,「他戴黑框眼鏡的模樣,好帥。」

2011年夫妻合著《曾經的美麗》,蔡作畫、廖寫字,描繪兩人踏遍鄉野的生活點滴。(圖片來源/廖玉蕙)

2011年夫妻合著《曾經的美麗》,蔡作畫、廖寫字,描繪兩人踏遍鄉野的生活點滴。(圖片來源/廖玉蕙)

至於蔡全茂,為了照護久病的父親,親友原囑咐他娶個護士或老師回家。結果,見了5位對象,「唯獨她,沒有一般女孩子的害羞彆扭,在你面前自然大方」,約會不久就屬意情牽「沒偶包」的廖玉蕙。

「我們是傳統與現代的碰撞,意外擦出火花。」廖玉蕙說,兩人的婚後生活也非典型。不少男人不諳家事,但蔡全茂是全攬在身上,洗碗、曬衣、拖地之外,當年為父親剪著指甲,如今上至岳父岳母,下至子女孫兒,「年邁不能剪的,年幼不能剪的,他一雙手為我的家人服務,不曾嫌棄。」

20多年前,蔡全茂因健康因素,從國家中山科學研究院退休後,兩人更全面實施「女主外、男主內」。她忙於寫作、評審、演講,他則成了家庭煮夫,連疫情閉關時期,從早晨的手沖咖啡、午後的水果茶點,到一桌晚餐,他也全包下了。

其實,新婚頭幾年,兩人並非如此親密,尤其,廖玉蕙自承是個「任性的人」,夫妻相處一有不如意,就忍不住嘮叨、生悶氣,「吵架搞得像八點檔連續劇。」

轉機發生在婚後第3年,蔡全茂赴美攻讀博士學位。當時,兒子蔡含識滿週歲,廖玉蕙懷著女兒,只能通信聯繫感情,「每天挺著大肚子下樓去看信來了沒有。沒看到,一天就悵然若失。」兩人卻因距離,反而珍惜擁有彼此的時刻。一年後,蔡全茂為了家庭,選擇放棄學位返台。

廖玉蕙1998年出版《賭他一生》,書前提贈丈夫蔡全茂。(圖片來源/廖玉蕙)

廖玉蕙1998年出版《賭他一生》,書前提贈丈夫蔡全茂。(圖片來源/廖玉蕙)

這也是為何,後來寫作成名的廖玉蕙,收到成功大學的教職邀約時,也篤定婉拒。台語有句俗諺是「褲帶結相連」,意即褲帶綁在一塊兒,比喻形影相隨——「就算共處一室沒說話,夫妻看得見彼此,心就安穩。」

世界上沒有完美的情人,婚姻要走得長久,廖玉蕙的個人體悟是,從對方的得性中看見「德性」。

「愛一個人,或許也是一種『自私自利』。我對他好,結果是他對我更好。有時,勉強自己一些,另一半對我的溫柔也加倍。加減乘除後,好像就是最划算的投資。」

廖玉蕙1998年出版《賭他一生》,書前提贈丈夫蔡全茂。(圖片來源/廖玉蕙)

廖玉蕙1998年出版《賭他一生》,書前提贈丈夫蔡全茂。(圖片來源/廖玉蕙)

七夕將至,廖玉蕙說,玫瑰花、巧克力,不必;幸福就在日常點滴。

夏日午後,兩人待在老家庭園,她埋首寫作,他執筆繪畫,入夜後,廖玉蕙會朗讀自己臉書上的隨筆給蔡全茂聽,或者一起讀書,即便是他早已讀過的,「還是陪我再讀一次,不曾劇透。」

真摯的情感,不需要儀式來證明。可話鋒一轉,廖玉蕙忽然想起去年70歲生日,女兒找來百位親友為她錄影祝賀,開場首位就是蔡全茂。影片中的他說著,「結婚多年,還是希望往後與妳攜手偕行⋯⋯」她一時熱淚盈眶,感動的久久不能自己。

相伴一生的木訥男子,簡單的三言兩語,就這樣收服浪漫少女的心。

〈廖玉蕙、蔡全茂小檔案〉

結婚:1977年
作家廖玉蕙與科學人蔡全茂,育有一子一女。
蔡全茂50歲退休後,轉而執筆繪畫,從此擔綱太太著作的御用插畫家。閱讀與創作即兩人生活的主旋律。

關於這篇文章