我喜歡看相簿，那是另一個人精心編排的人生

我很喜歡看別人的相簿，因為看的其實不是照片，而是一個人的人生。

我家裡有一本能放72張照片的拍立得相簿，放的是我的人生。選擇這本有幾個原因：一是現代人資訊爆炸，很難靜下心來看照片，看一本就是極限；其二是我很喜歡拍立得的色調與設計，市面上我喜歡的拍立得相簿只有一本，最後就變成這個規格。

這也是很好自我審視人生的方法，因為相本空間有限，現實生活中，時間與資源其實也有限。相本告訴我，經過去蕪存菁的過程，審視什麼是心裡真正有價值的事物？因此，我喜歡看別人相簿，可以觀看另一個人精心編排的人生。

這時代的人很少會有相簿，許多擁有者具有一定年紀或攝影專業。打開相簿前，其實透露相簿主人的故事與訊息。本數告訴我，他對這件事的持續力與投入度；相本選擇與品牌，訴說他的消費能力與品味習慣；視覺與規格，顯示一個人的美感；擺在家裡何處，說著他多常看、想給誰看？

打開後更一目了然，很快就知道這一本為了誰設計。從照片選擇，到順序、排版與比例，給我一本相本，有時我能反推一個人的個性與人生，就像有人能用酒櫃蒐藏與衣櫃看出他人個性。

打開老婆的相本，我可以看到她的眼睛，裡面都是家人的大頭照、小孩子第一天上學、生日派對，甚至有時合照根本沒什麼理由。攝影師朋友相本裡，有時拍攝同一個場景，不同歲月。相本與Instagram或YouTube有什麼不一樣？網路多屬公開、任人瀏覽，擁有強烈的時事性與反饋特質。但翻閱相本的觀者，多屬會邀請入室、關係較親密的人，本質上更像日記。

家裡有一本能放72張照片的拍立得相簿，放的其實是人生。（圖片來源／陶世忠）

人生相簿，你想放哪些照片

我的相本放的是美景，與一起看美景的人。景色不一定多美或獨特，同行的夥伴，以及背後的故事，才是我揀擇的重點。而單純美麗、卻沒有故事與靈魂的照片，我大多直接淘汰，或當排版點綴而已。當照片放滿72張時，我最在乎的人與事物雛型也會因此顯現，告訴我接下來該怎麼做。

我最喜歡的照片，是帶著父親與好友們在非洲熱氣球上，一起觀賞自然奇景；帶著母親與妻女一起看著美西的夕陽。照片是誠實的，它顯示出我們生活的廣度與彩度，它是一種加法。

但相本除了誠實，更充滿真心，因為要選、要洗、要放，都需要時間與費用，它是一種減法。

我們一生都會遇到無數的人與機會，從來不欠缺加法。但時間、健康與資源，則是很務實的減法。父親和我最後一次出國是十一年前的非洲，後來他因動了心臟手術，熱愛旅行的他從此出國變得艱難。母親則是一起去美國回來後不久，鬱鬱寡歡。以為人生是相片，但它其實是本相簿，一瞬間它就滿了，而最重要的事物，竟然沒有放進去。

我現在有3本相本。第一本放置我的家庭旅遊和攝影精華；第二本是我最珍惜也期待與他們擁有回憶的人，一起持續創造新故事；第三本幾乎空白，提醒我還有明天，請珍惜周圍所有一切。

相本可以再購買，但有時人生無法重來。在這本珍貴的相本裡，最重要的是，你是否找到想放進去的事物？是否有好好珍惜？

〈攝影分享〉

我只有拍立得相本，因為喜歡它的色調與紙片質感。父親習慣用拍立得，間接讓興趣變成家族傳承。拍立得現在也可以用手機拍攝，再由專屬的影印機印刷。雖然少了一點即時拍攝樂趣，但也大幅增加容錯率與後製空間。相本我一律使用Fujifilm Instax Square72，玄關櫃子擺設的相本則是 Instax Picture Book，兩者已絕版多年。其實不只拍照，相本整理也是攝影的一大樂趣。