預約白色耶誕》重彩建築披上銀妝，專屬莫斯科的雙面貌

我到訪莫斯科不是演講，就是工作。這個城市對我而言非常奇幻，歐洲、日本、美國我都太過熟悉了，因此到莫斯科才有真正出國的感覺，每一樣事物都令我好奇。

夏季到莫斯科，視覺上會有許多干擾，無論是聖巴西爾大教堂（St. Basil's Cathedral）那糖果屋般的鮮豔膩人、克里姆林宮（Moscow Kremlin）的閃亮屋頂或紅場（Red Square）的強勢血紅，總覺得不能久視。

但當冬季大雪紛飛，一切被半遮半掩，灰色莫斯科與彩色莫斯科融為一體時，反而顯得可親。這就是白色力量，無論歷史如何慘痛、現代又如何俗麗，都能有所調和。

大雪將這座城市徹底改造，令人分不清東西南北，我得像個新手遊客，重新摸索出路。而這個讓我難以適應的嚴寒，對俄羅斯人而言，似乎只是日常，白天人們在積雪間一派輕鬆，入夜後依舊生氣勃勃，不似我只想躲回旅店飲酒取暖。

一年冬天，我到莫斯科談設計專案，被安排入住一家當時算新穎的精品旅店金蘋果（Golden Apple，現名莫斯科切克霍夫酒店Chekhoff Hotel Moscow），四周白茫茫一片，原以為是家偏僻郊區旅店，直到搞懂地理位置，才驚奇發現我身處市中心，最精華地段。

雖有個挺俗氣的名字，這個位於十九世紀建築內的旅館，卻也在古典與前衛之間找到平衡，一如冬季的莫斯科。