生活 Travel & Leisure

沒有大學文憑的日子,我說故事_立體書

(書+CD)沒有大學文憑的日子,我說故事

《沒有大學文憑的日子,我說故事》

商業周刊執行長 王文靜,感謝大學聯考的鴨蛋,是此生最大的祝福。

2016/06/07

LINE分享 FB分享

在荒涼中,走出繁華風景-王文靜自序

這是一本寫了十六年的書。從我三十四歲開始寫,提筆之初,就是一週寫過一週,驀然回首,才發現走了好遠的路。

故事是這麼起頭,因為當了《商業周刊》總編輯,我開始寫專欄。我總是核完當期大量稿件後才能提筆,通常每週二下午三點,我關上辦公室的門一小時,埋首於〈總編輯的話〉。那是每週最疲累的狀態。但沒有任何藉口,必須完成。截稿的英文叫deadline,死線,意思是警戒紅線,沒得打折,一定一定要完成稿子,不管你發生什麼事、是否江郎才盡。廢話別說,稿子交來。我從來沒有文思泉湧的才情,卻有龜毛泉湧的毛病。每到寫作就焦慮,覺得資料看得不夠、觀點無新意,不知能寫什麼。

卸任總編輯後,我轉任「商周集團」執行長,專欄改為〈執行長聊天室〉。這是一個轉折,挑戰更大,過去還能有當期雜誌題材為本,到此階段題材必須無中生有,考驗作家的視野寬度、深度。若題材不足,就會如唱不出新把戲的老狗,窘態畢現。後來逐漸體悟,長期寫作需要紀律,於是養成記錄線索的習慣。或者是一本書與電影的啟發;或者是一趟旅行的觀察,立刻將靈感寫下,這是隨時採買。每到要寫稿時,就到手機裡的線索區(冰箱)逛逛,看看哪一則成熟了,可以成題。我的線索區,隨時都有十幾個素材,有的放了超過三年。

過去十六年的專欄,累積六百篇,有六十萬字。這次篩選其中的十分之一,六十八篇。它是我的工作日記,從我的眼睛看台灣與世界,看人物起落與四季更迭;隨我的足跡探索高山與極地,探索富裕國度與貧窮村落。每週選材雖有當時的必然性,更是我的價值觀影響所述。

我的價值觀是什麼?

之一「鴨蛋人生」 十八歲數學考零分,以致於沒考上大學,那顆「鴨蛋」影響我對於挫折、文憑、成就的態度。後來,在《商業周刊》長年採訪成功或失敗人物,慢慢驗證我對於人生路徑如何成形的看法。本書收錄的〈萊比錫女孩〉、〈千金難買少年貧〉、〈不能飛高走遠〉、〈南瓜與鐵絲〉、〈螞蟻高,還是長頸鹿高?〉……,都是這類的探討。

我喜歡印度前總理尼赫魯(Jawaharlal Nehru)這句話:「Life is like a game of cards. The hand that is dealt you is determinism; the way you play it is free will.」意思是說:人生是一場牌局,拿什麼牌,是命中註定。如何出牌,操之在我。它反映出我的人生態度,職場的發展,從來都不是因為你多優秀,而在你「想」多優秀。

沒有大學文憑,這不是我的選擇,是被淘汰的結果。有人沒大學文憑或許是因為很驕傲地「拒絕」聯考,我沒那本事。所以,我絕不是主張「文憑無用論」。但是很想分享當拿到這樣的牌局時,如何打出好牌。這顆「鴨蛋」讓我明白:沒有靠山,自己就是山;沒有天下,自己打天下。逢山過不去,就開路穿去。遇水阻攔,就架橋跨過。這體悟,比一張叫做「文憑」的紙更難得。

之二「以大自然為師」 我生於漁村,從小聽海聲長大。成人後,倚山而居,以樹為鄰。不論山或海,對於大自然,即便一葉小草,都讓我有莫名的悸動、謙遜。大自然豐厚我的人生,我可以一個人在烈日下,蹲在院子拔草,汗流如雨,十指黑垢。我觀察萬物的存活哲學,獲得很多靈感,譬如辦公室的藍鵲、貪睡的長頸鹿、含水過冬的田螺、能矮小能巨大的玉山圓柏、不與赤陽相遇的曇花……。

譬如曇花,是美麗而有腦袋的花朵,她聰慧地在該退場時,毫不戀棧。然後,轉一個彎,伺機再起。她的出場方式很特別,雖然她每次現身都無法撐過白天。但一朵花謝後,會擇另一個黑夜另開一朵、再登場,化整為零的盤踞夏天三個月的黑夜。她把白天讓給太陽,但,在黑夜的星空下,成為女王。

這種從大自然中學習人生道理的體悟,逐漸融入我的文章風格,以物喻事。如果我的生活,沒有豐富的大自然提供源源不絕的素材,肯定無法展現寫作的多面貌,一如只能演某類型角色的演員。

之三「永不停止探索」 我喜歡冒險與旅行,走過六十個國家。我去過冰封雪地、人類無法長住的南極;拜訪過非洲貧窮部落,看到當地人站在路邊販售一大串成列的老鼠。我探索國家,也探索人物。我在高挑戰中,目睹世界的精采。因為採訪,我有機會面對大時代人物,譬如希拉蕊(Hillary Rodham Clinton),還有「華人首富」李嘉誠、奇異(GE)集團前執行長傑克˙威爾許(Jack Welch)、Goole執行長艾瑞克.施密特(Eric Schmidt)、「全球最令人景仰的領導者」穆爾蒂(N.R.NarayanaMurthy)。

在〈成功關鍵,九○%想失敗〉這篇文章中,我寫道,華人首富李嘉誠之所以與眾不同,因為他的思維不同。別人聚焦機會,他聚焦風險。他做決策時總是在思考最壞情況會發生什麼問題,花九○%考慮失敗。他的名言是:「世上並無常勝軍,所以在風平浪靜時,好好計畫未來,仔細研究可能出現的意外及解決辦法。」

威爾許因何能被《財星雜誌》(Fortune)推舉為「二十世紀最傑出的經理人」?在〈當傑克˙威爾許遇上韓非〉這篇,我提到,他的管理重點是花六○%的時間在「發掘、考核、培養人才」,人才是策略的第一個重要步驟,優先於組織架構、策略。他以兩個原則貫穿行事:「第一:管理者要關心人;第二,獎勵最好的員工。」他的部屬跟他報告時,他總會問:「你有沒有獎勵表現好的人?那些表現最差的有沒有趕快讓他們走?管理者照顧員工不該一視同仁,而是要把重心放在最優秀的人才身上。」

〈另一種革命家〉這篇,是我到印度採訪穆爾蒂的對話,我問他,希望日後人們如何記得他,他回覆:「一個待人公平的人。一個用資料分析得到結論的人。一個心胸開放,樂意接納別人意見的人。一個接受犯錯空間的人。」

人生何其幸運,能與當代最重要的企業家華山論劍。能夠論劍,也是一段改變的旅程。猶記得,三十四歲之前的我很稚嫩,有一次,廣播約訪我評論某一新聞事件,我驚覺自己腦子的貧乏,腦袋像豆腐渣:「看法?沒有。」那次,接不了球。後來,很感恩之後每週寫專欄的訓練機會。它逼我透過觀察、思考、篩選、沈澱、寫出來,最後接受上百萬人的指點,或褒、或貶。

我沒有系出名門,但是很幸運,在畢生熱情所在的媒體工作,與台灣最優秀的一群媒體人共事。因為熱愛,不太看得見困難,只看到每天都有新鮮事。而今,專欄成書是收攏一件我做了十六年的事,新鮮又開心。然而,如果沒有過去的六百篇,不會有今天的成書。過去的六百篇,是無數工作日的積累,有時在冷冷的冬夜,有時在孤獨的異鄉。然而無論多累,這些年,有一個人總默默地支持我。他總是操心,有時擔心《商業周刊》賣不好,就悄悄地到零售攤買一本。我很迷糊,以前總搞不清楚為何家裡會有不只一本當期的《商業周刊》,後來才恍然大悟。有了《商業周刊》官網後,他擔心更多,怕我的專欄冷清,每週到官網的「執行長專欄」按讚。他,是我先生。言語不多但讀書甚多的他,簡直就是一座圖書館,文采亦勝我。人生,難能得此鐵粉。

謹以此書,獻給我的頭號粉絲、獻給我的同仁—一群最優秀的媒體工作者。是你們讓我在荒涼中,走出繁華風景。


新書分享會‧台南場 https://goo.gl/S18V5U

►單書79折 https://goo.gl/Ln17ty

►單書+有聲書(附1CD) https://goo.gl/8xIhHj

話年少:沒有大學文憑的日子

「人生是一場牌局,拿什麼牌,是命中注定;如何出牌,操之在己。」(Life is like a game of cards. The hand that is dealt you is determinism; the way you play it is free will.)──印度前總理尼赫魯。

我的人生牌局,始於十八歲拿到的一張牌:一顆鴨蛋。若干年後,總忘不了那個笑不出來的夏天。

我是聯考的失敗者,沒考上大學,因為數學掛蛋。唉,這其實不是一件容易的事,但我竟然辦到了。講到此,應該握拳。意思是,我的小學六年、中學六年,十二年的數學總結,一場零分。事實是,從小學三年級開始,我的月考數學分數就赤字,此後就不知道六十分為何物。結果是,程度差,有自知之明,但怎也沒想到會在最重要的一場考試抱一個大鴨蛋。收到分數通知單時,我不可置信:「怎麼可能連一題選擇題都沒猜中!」沒能力也罷,怎麼連一點運氣都沒擠出來。

一個愁雲遮日的夏天,脫下高中制服換上另一套制服,我的大學夢碎。

我因此自卑、遺憾沒有一張大學文憑。後來在社會上工作的前幾年,當表現不錯時,他人問起哪一所學校畢業,我忘不了對方期待答案是政大新聞系,但我回答是專科生時,對方的尷尬。我也忘不了,剛踏入社會,因為沒有亮麗文憑,想要爭取到一個面試機會的不易。

多年之後,我才懂得十八歲的這顆鴨蛋,真是我這輩子最大的祝福。我有時會假想,那年夏天的劇情若改寫:我考上台大,結局會更好嗎?不會,更慘。本性驕傲的我肯定會變成眼高於頂、不知天高地厚的傢伙,最後,沈沒在人海中鬱鬱不得志。很慶幸,老天讓我的人生,從失敗開始。讓我提早有危機意識:「我是同儕的落後者,但不想一輩子泡在失敗的醬缸。」於是,我從十八歲後的每一步都如履薄冰,虛心蹲馬步,逆境也鬥志昂然。

愛因斯坦說(Albert Einstein):「每個人都是天才,但如果你用爬樹的能力來斷定一條魚,魚一生都會相信自己是愚蠢的。」( Everybody is a genius, but if you judge a fish by its ability to climb a tree, it will live its whole life believing that it is stupid.)

魚不但不會爬樹,記性也不好。我常自我解嘲,自己是一條魚。魚只有短期記憶七秒鐘。我也是,就連記錄十個數字的電話號碼,都須分三次才能寫完成。遑論求學時要背誦古文的之乎者也、抽考英文單字默寫。這讓我在以背誦為主流的考試體系,短處盡現。但我有所長,邏輯清楚,對未知好奇。非常幸運,我這條魚沒有被「不會爬樹」困住。

文憑,像河水,能載舟也能覆舟;文憑,有時候也像化妝品,妝一上,讓自我或他人看不清楚真正的你。所以,沒有漂亮文憑,很苦,但有可能是好事。當你沒有它護航,就要亮出實力,搞定事情,把自己逼到牆角。逼你必須擁有「搞定事情」的能力。人生的終場,不會取決於一場考試。文憑是一時的,很多人錯把一時,放大為永遠,不論那是好的或不好的。不論那是好的或不好的。文憑也能夠是雋永,如果它能開啟一個人對知識的終生探索。

雖然十八歲沒拿到好牌,不過,我後來的際遇很奇妙。
雖然數學零分,現在是商周集團執行長,要對財務報表負責;
雖然沒有大學文憑,現在於台大新聞研究所教書;
雖然英文不好,還代表台灣,站上國際論壇演講。

成為執行長、在研究所教書、到國外演講,怎會是沒有大學文憑的人敢想的未來?都不在計畫中,但就是遇到了。最大不同是,勇敢接球,收攏為人生的風景。

新書分享會‧台南場 https://goo.gl/S18V5U

►單書79折 https://goo.gl/Ln17ty

►單書+有聲書(附1CD) https://goo.gl/8xIhHj

聊花草:貪睡的長頸鹿

我喜歡去非洲,特別是接近原始世界的地區,每每有誤入電影《侏羅紀國家公園》的錯覺。有一次,還飛到尚比亞旅行。

天色微亮的清晨,我爬到比人高的吉普車上,往叢林去。前方的一處樹叢有窸窣聲,哇,是一個長頸鹿家族在吃「早餐」。我們慢慢靠近,熄掉車上引擎。這是奇妙的經驗,我正在陪「陸地上身長最高動物」吃早餐。我突發奇想的問嚮導:「四公尺高的大個子,怎麼睡覺?長頸鹿的睡眠時間有多長?」

「只睡三分鐘!」這位幹練的黑人嚮導說,長頸鹿的每次睡眠時間非常短,而且是站著睡覺。我以為聽錯,不可置信的再問一次,嚮導解釋:「哪一隻白目的長頸鹿膽敢深睡,就準備長眠吧。(If he sleeps deeply, then he will sleep forever.)」在物競天擇的萬年演化、在獅子、豹子環伺的非洲叢林裡,敢大搖大擺睡覺的長頸鹿已變成獅子的盤中飧。

長頸鹿的睡眠時間是所有哺乳動物中最短,一天睡眠總時間低於兩小時,進入深度睡眠狀態只有幾分鐘。牠們通常站著打瞌睡,長長的脖子往下垂或掛在樹梢,就是牠們最奢侈的休息。因為當睡夢階段醒來、並地上站起來,長頸鹿要花一分鐘,這很危險,嚴重地減低它的逃生能力。所以,當長頸鹿真想趴著睡時,它的兩條前腿和一條後腿彎曲在肚子下,另一條後腿伸展在一邊,長脖子呈弓形彎向後面伸展到那條後腿旁。 這種奇特的睡姿既能縮小目標,又可在緊急情況下一躍而起。不只如此,長頸鹿還能睜著眼睛睡覺。

要在非洲活下來,目前數量超過十萬隻的長頸鹿,已練就了多項本事。

相較之下,獅子,每天能睡十五至二十個小時,三分之二的時間都在睡覺,沒人能拿牠如何。這就是叢林法則。如果你無法成為叢林之王,就要是永不鬆懈的長頸鹿。很嚴酷,你只有三分鐘睡眠,完全沒有貪睡的權利,貪睡的下場,就是出局。在大自然,不只長頸鹿,草食性動物的平均睡眠時間都是比肉食性動物短。

新書分享會‧台南場 https://goo.gl/S18V5U

►單書79折 https://goo.gl/Ln17ty

►單書+有聲書(附1CD) https://goo.gl/8xIhHj


書籍簡介《沒有大學文憑的日子,我說故事》

作者:王文靜
出版日期:2016.05.26
出版社:商業周刊
單書79折 
單書+有聲書(附1CD) 


關於這篇文章

發表評論