貼近文學大師的生命現場

去電影院看文學紀錄片？在文學閱讀率不高的台灣社會，這肯定讓不少人覺得冷僻小眾。不過，和碩董事長童子賢出資成立的目宿媒體，二○一一年推出的《他們在島嶼寫作》，首創文學電影上院線的紀錄，單月票房最高達到四百萬元，創下難得的成蹟。暌違四年，集結白先勇、林文月、洛夫、瘂弦、劉以鬯、西西、也斯的第二系列將在十二月十八日上映，不少影迷引頸期待。

目宿媒體創辦人廖美立表示，《他們在島嶼寫作》創下了很多「第一次」。形式上，這是兩岸三地首次以作家為主角的文學電影，刻意不以傳統紀錄片手法拍攝，而是容許更多電影美學語言詮釋的「文學電影」，希望成為大眾接觸文學的橋樑。

幾位文學大師，則是第一次有人近距離拍攝，說服的過程，充滿挑戰。例如，導演齊怡用了三年的時間，一共寫了五十幾封信，把自己的閱讀心得與林文月交心。廖美立也一直從旁敲邊鼓，協助此案升溫，林文月才終於點頭。她笑說，「這過程簡直像在追女朋友！」

香港名導演陳果，因為是第一系列的粉絲，因而願意接拍與他同屬香港的女作家西西。這是他擔任導演近三十年來，第一次拍攝紀錄片。「紀錄片沒有劇本，只能從線索裡把人越掘越深，這最難、也最有趣。」陳果說，西西認為自己不擅說話，平日多半寡言，為了讓拍攝順利，他甚至安排劇組穿上動物裝，逗逗看喜歡動物的西西，能產生什麼樣的化學變化。

為什麼文學大師的故事值得特別細心凝視？廖美立說，「現在這個社會太浮躁，在文學家的生活裡，可以看見一種失落的優雅。」

林文月的優雅 料理是生命的情調

例如，書籍中林文月的作者簡介通常是：「台灣彰化人，生於上海，戰後返台，任教台大中文系，著有散文《讀中文系的人》等近二十種，翻譯日本古典文學鉅著《源氏物語》，貢獻甚鉅。」這般介紹，不免制式，缺乏「人味」。

然而，紀錄片卻能幫助讀者看見這些文字背後的感情。林文月《讀中文系的人》，直接由她在廚房製作蘿蔔糕開啟第一個畫面。鏡頭拍著她手拿著鍋鏟炒著蝦米、肉絲、香菇，拌進蘿蔔絲與在來米漿中，把糕送進蒸籠。蒸籠掀開那一刻，頓時白煙裊裊，香氣彷彿可以撲鼻。

她寫過烹調樂趣的散文集《飲膳札記》曾經膾炙人口，而真實的廚房，卻是透過影像首次展開在觀眾眼前。細心觀眾也可以在小細節中尋找樂趣，你會發現影像中的這一代大作家原是如此親切——提熱鍋時戴著一雙防燙粉紅色手套，和大部分的媽媽一樣。只是，同樣一雙手，也寫散文與論文。

她曾在文中提到，每次請客人吃飯，都會把準備的菜色、客人的名字、日期寫在小卡上，想想誰上次吃了什麼，下次就不要重複。數十年下來，累積了多少張卡片，就是多少次歡聚，這疊花花綠綠的菜卡也首次透過鏡頭出現在眼前。政大台灣文學所教授陳芳明如此形容林文月，「做菜就如同準備一篇文章，料理不只是食物而已，而是一種生命的情調。」

白先勇的優雅 一往而深的文化鄉愁

另一種優雅，是一種精神上的力量。
拍攝時程最長的一部是白先勇的《奼紫嫣紅開遍》，耗時三年，總時數超過一千小時，遠高於多數國內紀錄片規模，因為白先勇雖已七十八歲，仍很活躍。導演鄧勇星說，他在白先勇的身上讀到一種「鄉愁」，這種鄉愁指的不是「回家」，而是「回」到一種美學的世界。

他二十二歲就創辦《現代文學》，狂熱一頭栽進寫作；不忍崑曲隱落，製作青春版《牡丹亭》，十年已經演了上百場。近年來為了平反父親白崇禧的歷史，又奔波各地找史料與演講。「情不知所起，一往而深。」《牡丹亭》中的這句話，正是片中白先勇的生命寫照。第一次看完試片時，鄧勇星說，白先勇坐在他後方，眼角彷彿有淚。

西西的堅毅，則讓陳果心生佩服。《我城》的第一景，就是西西的客廳。他目測，大約三十平方米（約九坪）大小，工作人員站五、六個就滿了。「這麼小的空間還能創作出這麼好的作品，這很不容易。」

西西近年因病而右手無法使力，只能利用一根小木棒做為輔具幫忙。她的手雖然已經不方便寫作，卻持續縫熊創作，還曾獲得泰迪熊創作比賽第一名。陳果心中，對西西的形象是：「西西是老一輩香港精神的體現，刻苦、有毅力， 像一個浴火鳳凰，向前衝。」

如果你自認是無法「讀字」的人，不妨透過紀錄片「讀人」。一部電影的時間，就能看見這些大師一輩子守護的價值與力量。這是唯一不俗氣的勵志學。