建築裡的反省、傷痕、革命力

以德國首都之姿，站在世界舞台上，柏林當代的城市建築樣貌，是最弱，也是最強的。

弱的是，經歷帝國、納粹、共產等政治動盪，思想受壓抑箝制，柏林在地除了漢斯．夏隆（Hans Bernhard Scharoun）（見P.120～122）外，少有世界級的建築師為首都形塑德式風貌。

強的，卻是被戰爭摧毀、有如廢墟的柏林，一改前態，以最自由包容的氣氛，配上最優秀扎實的工程團隊，當代建築師從以玻璃結構聞名的貝聿銘（Ieoh Ming Pei）、英國國寶佛斯特（Norman Robert Foster）、到當今最紅的女建築師札哈．哈蒂（Zaha Hadid）⋯⋯，全都來到柏林。沒有一個城市能像它這麼奢侈。

誇張一點的說，要稱得上是世界建築大師，一定在柏林要有代表作。

大師表現的手法有很多種，但這個城市感染他們的共同關鍵字，是反省。柏林是全世界最能透過建築反省歷史、反省人類命運的城市。

曾經最專制、最囂張，也最單一價值觀的柏林，成為最現代、最開放、最敢認錯者。

以下是三座世紀大作，也是反省建築的代表作：

專制政治反省

綠建築典範─德國國會大廈

一九九九年，搶在英國倫敦代表作的千禧橋落成啟用之前，英國爵士諾曼．佛斯特（Norman Robert Foster，1935 -）為柏林修復了最具意義的風景，國會大廈。

德國國會大廈，是柏林亂世命運的縮影。一九一八年人民在這裡推翻帝制；但一九三三年旋因這裡遭縱火，助長納粹全面掌政；一九四五年蘇聯紅軍把紅旗插在這裡，宣告共產制度；直到一九九九年，將近百年紛亂後，聯邦議會重新在這裡民主議政。

一度被焚毀、炸成廢墟的屋頂，佛斯特用鋼骨玻璃，重現百年前的圓拱。遊客可由兩道鑲於球體內緣的螺旋步道，走上這顆眩目的半圓球，外眺柏林。

但最具深意的並非天空走道，是中央的大漏斗，和其下全透明的玻璃屋頂。玻璃屋頂有什麼稀奇？下方，正是議會廳。這意味著議會裡一舉一動清楚無所遁形的對外開放，而這也正象徵著德國人對歷史的反省─光明政治。

透明屋頂還有另一層環保科技上的先進意涵。漏斗上三百六十片活動鏡面，能將陽光折射進入議會廳。但當太刺眼、太高溫時，能透過電子控制，轉換鏡面角度，回擋光線，多餘熱氣通過漏斗，從上方圓孔排除。加上議會屋頂的太陽能電池等節能設備，整座建築的二氧化碳製造量每年可以減少一千噸。同時具有政治反省哲學，亦為綠建築典範，是世界史上唯一僅有的獨特設計。

社會主義的革命

全球最簡約的建築─新國家藝廊

在以往，冠上國家兩字的建築物，絕對是富麗堂皇、裝飾繁複；以宗教考量為前提的時代，為了表達對上帝的尊崇，尖頂是少不了的。密斯．凡德羅（Ludwig Mies van der Rohe，1886～1969）在柏林所建的新國家藝廊，卻只僅有厚厚一層的平頂，八支鋼柱，此外全無，彷彿未完成的鋼筋坯體。成為世界上最簡約建築。

他用這座建築，推翻君主的社會結構，將現代兩字，穩穩的站在廣場上。

從技術上來看，鋼頂重重壓下來，四角卻沒有角柱，各面僅僅以兩支鋼柱分擔中心與角落的力道，讓厚頂彷彿浮起來。沒有一根線條能被再簡化，的確令人嘆為觀止。但更令人崇拜的，是他採取這種高難度簡化形式背後的想法。他所用的尺度和比例，不難令人回想起希臘羅馬時代、以人為中心的幾何形式。國家建築一定要用尖頂和裝飾向神或皇帝致敬的觀念，已經被他遠遠拋在腦後了。

平的頂，象徵一種重新以人為本的平等，這是座不屬於帝王，每個人都能來的藝廊。在一九六○年代落成，總結了風起雲湧的社會主義。

我特別喜歡這棟四周全是玻璃的藝廊裡，一樓的光線。少了厚重的牆，自然光打在到訪時正好展出的雕像上，衣服皺摺都栩栩如生。視線穿過玻璃，有時雕像還和藝廊外面的老教堂輝映，像在一個平原上欣賞作品，舒服無拘束感。

傷痕的保存

最真實的體驗型空間─猶太博物館

這是紀念館的極致。歷史從來不曾過去，無時無刻，只要走進猶太博物館，不必閱讀任何文字、瀏覽任何圖片，當年猶太民族受迫害的感覺，在這裡，你用自己的身體經歷。現正主導美國紐約雙子星紀念中心的丹尼爾‧李伯斯金（Daniel Libeskind，1946～），正是猶太裔的波蘭人，擅長體驗型的「虛空間」。

二○○一年，猶太博物館剛開放，和所有博物館都不同，一開始裡面甚至什麼展品都沒有，僅僅是空的空間，當年便吸引了三十五萬人參觀。

到底在參觀什麼？像被亂刀劈過的建築外觀，沒有門。通過狹窄的地道前往，冷冽單調的照明，已經像被別人揪住領口般難以呼吸。整片空間支離破碎，花園甚至地面傾斜。你頭暈，失去方向感，不知道哪裡有路。穿過一條側廊，被頂上壓迫感很重的不規則水泥塊鎮著，走到盡頭才發現沒有路。轉入高塔，裡面一片漆黑，唯一的光線來自高處的裂縫，但幾乎看不清楚。

身旁參觀者哀叫著逃出，但另一旁的過道裡，地面是一張張鋼製的臉孔作品「落葉」，唯一通過的方法便是狠心踩在它們有眼有嘴的臉上，讓它們發出鏗鏗聲的走過。極度抽象，卻又那麼寫實的迫害體驗。

李伯斯金不寫上任何一段話，不放任何一張絕望臉孔的照片，但捕捉到每個人心底的恐懼。這是讓每個不曾體驗過那段真實歷史的人，也會打從心底重新反省的經歷。